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Au fil de son œuvre Geneviève Amyot 
s'est construit une solide réputation au sein 
de la littérature québécoise, je l'ai rencontrée et 
j'ai reçu d'elle les plus belles leçons qui soient : 
celle de la simplicité et celle de la passion d'écrire. 

Entrevue réalisée par 
Françoise Cléro 

C
'est devant un bagel 
réchauffé et dans une 
ambiance musicale qui ne 
se prêtait pas tellement aux 
confidences que nous nous 

sommes retrouvées. L'écrivaine craint 
les entrevues, soucieuse qu'elle est de 
« prendre le temps de dire ce qu'il y a à 

dire, sans excès » et de ne pas trop se 
livrer. J'avais l'intention de dévoiler la 
personne derrière l'écrivaine. Mais l'in
terviewée butera sur des questions, évitera 
soigneusement certains sujets, redoutant 
d'exposer publiquement des parcelles de 
son intimité qui sont pour elle des élé
ments créateurs de ses livres. Car, confie-

Paru dans le numéro 42, décembre 1990, janv ie r - fév r ie r 1991, p. 30. 
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t-elle, « je me sers abondamment de ma 
vie pour écrire mes livres ». 

Ce soir-là, elle tenait à parler uni
quement de ses livres, avec sérieux et 
méticulosité. Pourtant, je serais déçue de 
ne pas vous révéler comment cette femme 
maîtrise l'art de vous jouer sa pièce de 
théâtre avec ses yeux moqueurs qui vous 
font des accroires, avec ses éclats de rire si 
particuliers et si doux qui vous envoient 
constamment sur de fausses pistes. 
Geneviève Amyot a conservé un côté 
petite fille joueuse pour mieux exécuter 
ses pirouettes au détour de la douleur, 
afin d'échapper aux affres du destin - qui 
ne l'a pas toujours gâtée. 

D é c r i r e 
l e s b o n h e u r s 

Chacun de ses livres a été motivé par « le 
besoin d'exprimer des émotions très 
fortes ». En cela écrire est un exorcisme 
quand il s'agit de conjurer l'angoisse, le 
mal-être ou les images de l'inconscient 
comme dans Corps d'atelier. L'auteure 
emploie le terme « soupape ». Écrire peut 
être, également, le besoin de dire le 
bonheur. Alors elle me parle sponta
nément de Petites fins du monde, inspiré 
par les sentiments profonds vécus au fil 
de ses deux maternités, par cette vie à la 
maison choisie pour élever ses enfants. 
« L'expérience de la maternité me rame
nait à quelque chose d'essentiel. Et je me 
suis dit : 'Comment ça se fait que dans la 
littérature, lieu d'expression de l'âme 
humaine, on parle si peu de cette relation 
intense avec l'enfant ?' On y parle bien de 
la relation amoureuse qu'une femme peut 
vivre avec un homme. Mais d'une rela
tion totale avec son enfant ? II fallait donc 
que quelqu'un le fasse. J'ai écrit quelques 
textes, en des moments très forts, à la 
veille d'un accouchement, au moment 
d'un sevrage, du départ de mon premier 
enfant pour l'école, du simple change
ment d'âge de ma fille. Mais je me sentais 
très vulnérable. Il y avait d'abord la 
pudeur. Ces émotions sont si intimes. Et 
puis la peur face à ce jugement que la 
société moderne porte sur les femmes qui 
choisissent de centrer des années de leur 
vie sur leurs enfants. Des changeuses de 
couches, des récureuses de casseroles, des 
mères poules, des arriérées. La maternité 
est comme entourée d'un halo d'insi
gnifiance... Je n'avais aucun doute sur 
l'importance de ce que je vivais. Ni sur la 
qualité du bonheur que cela me procurait. 
Ni sur le fait que de parler de cela, c'était 
parler de choses absolument fondamen
tales. Mais l'insécurité demeurait. Alors 
j'ai encadré ces textes traitant de la ma
ternité de deux textes différents, plus 
anciens, déjà acceptés... Enfin... C'est 

quand même un début, et j'espère arriver 
à continuer. » 

L e s d é c h i r u r e s . . . 

Geneviève Amyot écoute la voix des 
profondeurs, lieu des conflits, des ambi
valences et des deuils. Au risque de la 
souffrance. Mais que ce soit au nom du 
bonheur ou de la déchirure, son talent 
consiste à « s'installer dans un grand état 
de réceptivité » et à « prendre tout ce qui 
vient ». Pour son livre Corps d'atelier, 
treize tableaux de Michel Pelchat, repré
sentant des corps incomplets, ont été les 
éléments déclencheurs d'une suite d'ima
ges laborieuses. Au début, rien ne laissait 
présager ce que l'auteure nomme « une 
descente aux enfers, très douloureuse ». 

Le peintre lui avait demandé un petit 
texte où elle exprimerait d'une façon 
globale ce qu'elle ressentait devant ses 
dessins. « Après, continue-t-elle, j'ai eu 
le goût de poursuivre ; j'ai choisi treize 
tableaux, et je me suis livrée à ces images-
là, une à une. Je les laissais agir sur moi, 
sans me défendre, malgré la menace que 
cela représentait. Je choisissais cette aven
ture de fouiller et d'aller jusqu'où elles me 
mèneraient. Tout est parti d'un tableau 
qui représentait une femme dont le corps 
s'arrêtait à mi-cuisses. J'ai réalisé qu'il me 
rappelait ma mère, amputée des jambes, 
exactement à la même place... Puis cette 
femme-image est devenue plus que ma 
mère. Je la prenais au 'pied de la lettre' : 
une femme sans bouche pour embrasser, 
sans mains pour caresser ses enfants, sans 
yeux pour les regarder, sans jambes, sans 
pieds pour aller vers eux. Je la voyais 
comme une sorte de femme mythique, 
terre-mère féconde (elle avait un gros 
ventre et des gros seins), charnellement et 
aveuglément féconde, mais indifférente à 
ses fruits. Avec cette image et les autres, 
j'ai fait un livre sur la carence émotive... 
Ce livre m'a beaucoup apporté. Cela a fait 
tellement mal, j'aimerais que ça ne soit 
pas pour rien. C'est un livre très noir. 
Cependant, à la fin, il y a une éclaircie. Je 
termine avec un dessin d'enfant qui 
représente une femme enceinte avec de 
grands bras, de grandes jambes, un nom
bre fort généreux de doigts et d'orteils, 
avec une grande bouche et des yeux 
énormes. » 

D e s r ê v e s 
e t d e s r i t u e l s 

Pour Geneviève Amyot, écrire n'est pas 
un geste rationnel, prémédité. Elle 
reconnaît tout de même qu'il lui arrive de 
penser longuement un texte, mais plus 
souvent « cela est donné ». Reste toutefois 
énormément de travail à faire. Mais 
l'important est cet état de réceptivité qui 

« Réduites à ce cri 
Au silence noir de ce cri 
impeccablement muet 
À nos yeux brûlants gonflés 
Nos yeux sortis de la tête Rouges 
Strictement et absolument rouges 
Agrandis sortis de la tête et posés 
en plein sur nos yeux comme des 
loups de mascarade aux fins de 
nous cacher des loups » 

Corps d'atelier, p. 41. 

« Écrire avec cette présence de 
[la tête 

à mes côtés 
Sa main droite à mon flanc 

[gauche 
et dessinant la tête 
Certitude énorme 
La face exacte de l'espoir avec 

[ses 
grands trous offerts 
S'y loger à jamais 
S'y refaire et s'y perdre [...]» 

Corps d'atelier, p. 87-88. 

lui permet « de recueillir le matériel », 
tantôt dans les rêves, tantôt dans une 
annonce, une phrase, une situation, heu
reuses circonstances qui lui fournissent la 
suite des mots, remplissent les blancs ou 
donnent l'envoi à tout un chapitre. Dans 
le Journal de l'année passée, le rêve que 
l'auteure dit avoir fait sur sa propre mort 
arrivait à point. Il arrivait à un moment 
où l'inspiration manquait pour finir le 
livre sur cette scène d'enterrement qu'elle 
avait prévue, mais qu'elle ne savait com
ment écrire. Il y a aussi cette annonce 
diffusée sur les ondes d'une station de 
radio ; quinze ans après elle s'en sou
vient : « À vendre, robe de mariée, neuf-
dix ans, avec un voile grandeur long ». 
Comme par hasard, le personnage princi
pal de son livre était en panne sèche au 
beau milieu du récit : l'écrivaine récupère 
l'annonce et développe des scènes de 
rituel... 

Mon invitée réussit presque à me per
suader qu'écrire est facile, que le livre 
s'écrit de lui-même. N'explique-t-elle pas, 
pourtant, que le rêve n'est pas suffisant et 
qu'à partir de ce matériel de base, elle 
« reprend, reprend, taponne comme une 
maniaque » ? 

Le rituel tient également une place 
importante dans l'œuvre de Geneviève 
Amyot. Elle en parle avec beaucoup 
d'intérêt : meurtre du père, écrit en partie 
selon les prescriptions du Lévitique 
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concernant l'offrande de sacrifices ; scènes 
d'initiation sexuelle où l'amant porte la 
bure et le voile, voile que la mère trouve 
chaque matin déchiré sur le plancher et 
que chaque fois elle recompose patiem
ment ; rites de célébration, d'accompa
gnement de la vie qui se fait dans le ventre 
de la femme enceinte ; cérémonies de 
guérison, cérémonies funéraires diver
ses... « Pourquoi tous ces rites?... Ça se 
présente comme ça. La vraie vie manque 
de rituels. Les gadgets les ont remplacés. 
C'est peut-être pour ça que j'en invente 
dans mes livres. » 

R e s t e r h o r s 
d e s d é f i n i t i o n s 

La position de Geneviève Amyot face au 
métier d'écrire est apparemment fort 
simple : il n'y a pas de recette pour écrire 
un livre. « Chaque fois c'est à recom
mencer. J'ai l'impression de n'avoir rien 
acquis. » L'écriture traduit-elle, alors, 
toute la dimension créatrice, existentielle 
et émotionnelle de l'être ? « Peut-être que 
chacun de mes livres correspond à une 
étape de vie à franchir. Par exemple, 
' Caroline joue avec René ', un texte de 
Petites fins du monde, a été écrit parce 
que j'avais effectivement à assumer le 
départ d'un enfant vers l'école. Je pense 

que la rédaction de ce texte m'a beaucoup 
aidée à le faire. » 

L'écrivaine ne sait toujours pas pour
quoi elle « porte ses livres au public ». Elle 
dit se sentir « indécente » et « vulnérable » 
à chaque fois. « Lors de la parution de 
mon tout premier livre, c'était effrayant, 
j'avais peur, j'aurais voulu être riche pour 
racheter tous les exemplaires. Je me sen
tais comme une piotte que n'importe qui 
peut ouvrir, dont n'importe qui peut faire 
n'importe quoi n'importe quand... » Le 
public et la critique ? « Il m'est arrivé 
d'attendre les critiques dans les médias 
comme une petite fille attend ses notes à 
l'école et je me disais : 'Qu'est-ce que je 
fais là ?' En général j'ai peu de feedback de 
mes livres et ce que j'aimerais, c'est un 
jour mener une entrevue avec un lecteur 
ou une lectrice de mes livres pour appro
fondir l'impact de la publication. » 

Geneviève Amyot finit par me dire 
qu'avec l'âge elle « sent un besoin plus 
pressant d'implication sociale ». Petites 
fins du monde a été écrit d'abord pour 
exprimer ce qu'elle ressentait, mais, au-
delà, il y avait le besoin de dire : « C'est 
important ce qui se passe entre une 
mère et son enfant, arrêtez de banaliser 
cela ! »... Et elle ajoute à propos de la 
création : « C'est un acte de conscience. 
Le poète n'est pas un être dans la brume ; 

on s'en fait cette image parce qu'elle est 
bien commode, elle permet de se mettre à 
l'abri de ce qu'il a à dire de dérangeant. » 
Je lui parle de la précarité financière de 
l'écrivain en général. « Oui ! Je suis pau
vre. Je choisis de faire des choses qui ne 
paient pas : j'élève mes enfants, j'écris des 
livres, je fais de l'animation... Dans ma 
situation actuelle, ce qui me gêne le plus, 
c'est de ne pas avoir de reconnaissance 
sociale. Je n'ai pas de chèque de paye, 
donc pas de statut, pas d'identité. » 

Et puis dans un geste cocasse et 
déterminé, elle écrit dans mon carnet de 
notes : « sur les listes électorales, au 
fédéral, je marque 'ménagère' ». Et voilà 
Geneviève Amyot, la moqueuse, qui se 
met à rire de bon cœur : « Quand je 
marque ça, je me trouve drôle ! » r*» 

Geneviève Amyot a publié : La mort était 
extravagante [épuisé], Noroît, 1975 ; L'absent aigu, 
VLB, 1976 ; Journal de l'année passée, VLB, 1978 ; 
Dans la pitié des chairs, Noroît, 1982 ; Petites fins 
du monde, VLB, 1988 ; Corps d'atelier, Noroît, 
1990 ; Je t'écrirai encore demain, Noroît, 1994, 
Oval, 1995 et cassette audio, Noroît, 1995. 

Des lectures de qualité 

CONCERTO POUR 
SIX VOIX 
Collectif 
Nouvelles 
176 p. — 7 , 9 5 $ 

Six nouvelles sur le thème de la 
communication, écrites par six 
auteurs de la collection «Jeu
nesse-Pop»: Joël Champetier, 
Julie Martel, Yves Meynard, 
Francine Pelletier, Daniel Sernine 
et Jean-Louis Trudel. 

LES LIENS DU SANG 
Tome 1 
Louise Lévesque 
Mystère 
160 p. — 7 , 9 5 $ 

Guillaume a un problème que 
bien des gens lui envieraient: il 
vient de gagner deux millions et 
demi à la loterie. Comment 
toucher le magot sans partager 
avec le conjoint de sa mère, 
surnommé «le crapet»? 

LES LIENS DU SANG 
Tome 2 
Louise Lévesque 
Mystère 
128 p. — 7 , 9 5 $ 

Qui a enlevé Jean-François, le 
meilleur ami du nouveau million
naire? Tous les indices pointent 
vers le vrai père de Guillaume... 
Mais Richard est-il coupable? At
tention: quand Guillaume décou
vrira la vérité, sa vengeance sera 
terriblel 

UN HIVER A NIGELLE 
Jean-Louis Trudel 
Fantastique 
160 p .—7 ,95$ 

Hiver 1936. Deux adolescents 
de Nigelle, Berthiaume et Léon, 
se portent au secours d'une 
étrangère amnésique. Qui est 
Isabelle, d'où lui vient cette perte 
de la mémoire? Cela a-t-il un lien 
avec l'étrange antiquaire qui a 
peint son portrait? 
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