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Au panier, les héroïnes qui se consument et meurent 
d'amour ! Monique LaRue crée un nouveau personnage 
féminin, plus actuel et vraisemblable : ni une battante 
ni une midinette. C'est une mère de famille qui hésite, 
vacille, fait quelques faux pas mais ne perd jamais 
le sens des réalités. Elle se méfie des phrases toutes faites 
et garde ses distances face aux modèles romanesques 
des grandes amoureuses. Copies conformes, pour 
lequel l'écrivaine obtenait le Grand Prix de la ville 
de Montréal 1990, propose une superbe variation 
sur le thème de l'illusion romanesque. Ici, la frontière 
entre la vérité et le mensonge est la source de 
nombreuses intrigues, tant amoureuses que policières. 

Paru d a n s le n u m é r o 4 3 , m a r s - a v r i l - m a i 1 9 9 1 , p. 10 . 
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LaRue : l o We 
n'est pas un roman 

Entrevue réalisée par 
Alexandra Jarque 

uit blanche : Dans Copies con
formes et dans les romans 
antérieurs, Les faux fuyants et 
La cohorte fictive, vous posez 
le débat du vrai et du faux, 
de la réalité et de l'illusion, 
des contraintes matérielles et 
de la création littéraire. Vous 
soutenez cependant qu'il faut 
se cramponner à la réalité. 

Monique LaRue : En effet, dans un roman comme Les 
faux fuyants, je parlais du réel comme de la résultante, de 
ce qui reste lorsqu'on a parcouru tous les dédales de 
notre imaginaire. On est toujours à la recherche d'un 
noyau de réalité, de réel au sens où peuvent l'entendre les 
psychanalystes. Mais dans Copies conformes, cela 
représente aussi un parti pris philosophique dans la 
mesure où, depuis Platon et encore aujourd'hui, on 
s'interroge sur cette dichotomie entre la réalité et l'illu
sion. Pour Platon, la vérité ce sont les idées. Mais dans 
notre société, les idées ne sont pas au pouvoir, bien au 
contraire. Plus que jamais, des images régissent nos vies. 
Cette tyrannie n'a pas fléchi depuis l'Antiquité. Il faut en 
prendre conscience et se confronter au règne de l'image. 

La Californie symbolise cette suprématie de l'image 
dans Copies conformes : les piscines, les baignoires à 
remous, les plantes luxuriantes, les femmes au visage 
plastifié et le soleil de carte postale sur un ciel bleu 
imperturbable... 

M.L. : Il m'est arrivé d'y passer quelque temps et j'ai 
trouvé en Californie un règne du faux plus accentué 
qu'ailleurs. C'est un pays jeune et cette absence d'histoire, 
de mémoire, rend le faux plus clinquant d'une certaine 
façon. Et puis, bien sûr, c'est le pays du cinéma. Mais 
lorsqu'on est étranger, on remarque d'abord les images. 
Alors je ne veux pas porter de jugement sur la vraie 
Californie que je ne connais pas. Pourtant, si on compare 
San Francisco avec une ville comme New York, par 

exemple, ce n'est pas du tout la même chose. New York 
possède une vérité urbaine. La Californie, c'est surtout le 
désert, les banlieues, l'étalement des richesses. 

L'héroïne de Copies conformes est une Montréalaise 
en séjour à San Francisco. Elle se répète que 
« Montréal ne lâchera pas ». Cette ville intervient 
donc au pôle opposé de la dualité, comme un 
antidote à l'univers factice de la Californie. 

M.L. : Mon projet était de faire le roman 
d'un Québécois à l'étranger en 
m'inspirant, d'une façon très détournée, 
d'une œuvre de Dostoïevski, Le joueur. 
J'ai longtemps enseigné ce roman, je le 
connais presque par cœur. Il décrit des 
Russes à l'étranger, dans une ville d'eaux 
européenne. Ce choc de cultures se 
rapprochait, selon moi, du dépaysement 
ressenti par les Québécois en Californie. 
Ce sont des gens du Nord qui vont au 
Sud, des gens plus pauvres qui sont 
confrontés à la puissance technologique. 
De plus, les personnages du Joueur 
restent profondément attachés à la 
Russie par une sorte de nostalgie. De la 
même façon, dans mon roman, c'est le 
lieu de naissance, le milieu de vie, avec 
son climat, voire son désespoir qui prend 
de l'importance. Il s'agit ici de Montréal, 
mais ce n'est pas un choix délibéré. Par 
ailleurs, on ne connaît que très superficiellement les villes 
que l'on traverse en voyage. Ainsi, j'avais un peu envie de 
m'inscrire en faux contre la facilité de certains récits de 
voyages, contre l'éclat d'un certain exotisme. 

On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement 
entre Copies conformes et le livre de Jacques 
Godbout, Une histoire américaine. Les deux romans 
racontent les mésaventures de Québécois en 
Californie. Les protagonistes des deux histoires sont 

« Vivre continuellement au 
point d'impact de deux 
langues fait de l'esprit une 
sorte de camaïeu. Aller passer 
quelque temps dans une de 
ces villes dorées où les gens 
vivent, parlent et meurent 
sans se douter du bonheur 
qui est le leur de vivre, parler 
et mourir dans une langue 
puissante et unique, je le 
savais maintenant : c'était 
nécessaire. Sinon, on risquait 
d'oublier que, quelle que soit 
la langue, il y a des mots 
qu'on cherche toute sa vie. » 

Copies conformes, p. 188. 
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« Pourquoi n'étais-je pas prête 
à tout quitter pour un regard, 

à m'acheminer vers 
l'autodestruction comme 

une vraie grande amoureuse, 
sans souci de mon mari, 
de mon enfant ? Il fallait 
me rendre à l'évidence. 

Je ne correspondais à rien. 
À aucune de ces histoires. 

J'étais une agnostique de la 
passion. Incurable. » 

Copies conformes, p. 128. 

également aux prises avec une intrigue 
policière et une relation amoureuse 
plutôt hasardeuse. 

M.L. : Une histoire américaine a paru 
alors que j'avais terminé la rédaction de 
Copies conformes. Mais deux ans se sont 
écoulés entre ce moment et la publication 
de mon manuscrit. Ce n'est qu'après tout 
ce temps que j'ai lu le livre de Godbout. 
Et là, j'ai pu faire des rapprochements... 
assez étonnants. Mais les deux textes 
demeurent tout de même très différents. 
Ce qui m'a frappée, c'est le point de vue 
très masculin de Jacques Godbout par 

rapport au point de vue très féminin qui était le mien. 
C'était fascinant. J'avais l'impression de lire l'inverse de 
mon roman. Moi, j'ai donné la parole à une femme et j'ai 
donc nécessairement inventé une histoire de femme. Cette 
différence de point de vue est tout à fait fondamentale. 

D e s r o m a n s e m p o i s o n n é s 

Parlons justement de la narratrice. Dans chacune de 
vos oeuvres, vous mettez en scène une femme qui 
cherche à se connaître, à assumer ses contradictions 
et ses failles. Dans Copies conformes, vous rejetez les 
figures romanesques des grandes amoureuses comme 
Anna Karénine et Emma Bovary. Votre propos est-il 
de construire d'autres modèles féminins ? 

M.L. : J'écris parce que je considère que tout n'a pas été 
dit et qu'il y a encore des choses à ajouter sur les modèles 
ou les images romanesques des femmes. C'est une vieille 
question, mais elle est assez troublante. Les femmes lisent 
des romans mais, très souvent, ces femmes-là ne vivent 
pas du tout les histoires de leurs héroïnes. Je crois qu'elles 
ne désirent même pas vivre ces histoires... Il me parais
sait donc intéressant de mettre en scène une femme qui, 
dans sa vie, résiste au roman. Ce personnage féminin vit 
chacune des étapes du roman classique consistant, tout 
bêtement, à avoir une aventure avec un autre homme que 
son mari. Elle suit exactement le modèle romanesque, 
mais sans y succomber. L'héroïne continue à réfléchir et 
elle demeure libre, jusqu'à un certain point. Car mon 
personnage féminin a une tête, ce qui ajoute déjà quelque 
chose à la production romanesque actuelle. Brancher la 
tête sur le corps et sur la sensibilité des femmes, ce n'est 
pas si simple que ça. On décrit habituellement les femmes 
comme des êtres ayant soit une tête, soit un corps. Une 
véritable décapitation ! Aussi cette héroïne se débat-elle 
contre des stéréotypes de comportements fort répandus. 
Car partout, au cinéma, dans les revues, les téléromans, 
c'est toujours la même histoire qu'on nous présente. 
Beaucoup de femmes ne vivent pas de cette façon-là, 
mais on les ignore. Cela m'agaçait, qu'on fasse comme si 
ces femmes n'existaient pas. Et puis, j'ai un doute sur 
cette thèse trop simpliste et rassurante voulant que les 
femmes lisent pour s'évader. Les romans dont on parle 
ont été mis en place par une société de type patriarcal. Je 
ne suis pas sûre du tout qu'on y retrouve la vraie sensi
bilité féminine. 

Autant que des modèles, votre héroïne se méfie des 
mots, des formules, des déclarations amoureuses. 
Elle avoue n'avoir jamais dit « je t'aime » à un 
homme. 

M.L. : Les mots « je t'aime », comme tels, ne veulent pas 
dire grand-chose. Mon personnage perçoit l'amour 
comme quelque chose d'intangible et d'ambivalent, 
éloigné de toute certitude. Car on perd souvent l'amour 
au moment où on a la certitude d'aimer quelqu'un. 
L'héroïne développe une certaine idée de l'amour qui ne 
peut être que le fait du temps. L'amour est une chose qui 
existe, mais qui n'a rien à voir avec la déclaration : « Je 
t'aime ». Cette femme se méfie plus que tout du mot 
« amour » et c'est pour cela qu'à mon avis, elle connaît 
profondément l'amour. On ne peut pas nommer 
l'amour ; aussitôt qu'on le nomme, on polarise. On 
tombe alors dans l'univers du langage, ce qui fait qu'on 
n'est plus dans la vérité au sens philosophique du terme. 

Le mot « passion » fait aussi problème dans Copies 
conformes. Toute l'intrigue naît de cette quête 
sémantique. Votre œuvre illustre comment une 
personne ne peut d'aucune manière forcer son 
destin et comment elle cherche certains mots toute 
sa vie durant. 

M.L. : Si la protagoniste n'avait pas fait le trajet, si elle 
n'avait pas eu une aventure, elle ne saurait pas pourquoi 
elle revient. Elle ne réaliserait pas comment elle était 
proche de l'amour au départ. Par cette démarche, elle 
comprend vraiment ce que représente l'amour, pour elle, 
en dehors des images, en dehors des beaux discours. On 
lui a toujours répété qu'elle ne connaissait pas l'amour. 
Les idées reçues veulent qu'une femme mariée ignore 
tout de la passion. Pour connaître l'amour, celle-ci doit 
avoir une aventure enflammée avec un autre homme. 
L'héroïne va se plier à la démarche, mais en gardant sa 
raison. Elle se rend compte alors que, sans prononcer 
le mot « amour », elle en est plus près que dans une 
passion télécommandée par les circonstances et les lieux 
communs. 

D e s w o n d e r w o m e n 
a u x m o t h e r w o m e n 

L'héroïne avance donc à tâtons, cherchant les mots 
qui vont circonscrire son identi té. Dans cette 
optique, la maternité semble aussi positive que 
menaçante. Elle ancre la mère dans la réalité mais 
elle restreint sa liberté créatrice. Déjà, dans La 
cohorte fictive, votre premier livre, la venue de 
l'enfant rendait précaires les conditions d'écriture. 

M.L. : Comme l'amour, comme toutes les constituantes 
essentielles de notre vie, la maternité est vécue dans 
l'ambivalence. Parfois c'est le nirvana et parfois, le 
dédain. À cause de ses enfants, une femme se voit encore 
étiquetée. Lorsqu'on lui demande ce qu'elle fait dans la 
vie, mon personnage répond spontanément qu'elle a un 
enfant et qu'elle ne travaille pas. Par cette simple phrase, 
elle se voit classée parmi les motherwomen (c'est comme 
ça qu'on appelle les mères aux États-Unis, ça m'avait 
frappée). Alors, tout de suite, c'est une case, un tiroir, et 
on n'en sort plus. Or l'espace du roman sert à défaire, à 
dévier, à gauchir... C'est un des seuls endroits où l'on 
peut encore aller très loin dans le grand traficage des 
choses. Avec ce personnage féminin, j'ai essayé d'écrire ce 
que c'est que la maternité. Cela ne se dit pas dans un 
essai, ni dans une entrevue, ni dans un discours sur la 
maternité. Cela se dit en mettant en scène une femme 
avec un enfant. L'enfant l'attache et l'empêche de faire ce 
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qu'elle veut, l'empêche de trouver ce qu'elle veut trouver. 
Mais en même temps, il lui montre ce que c'est que 
l'amour. C'est cet enfant qui la touche le plus. 

Mis à part son fils unique, l'héroïne de Copies 
conformes vit très isolée. Son mari est retourné à 
Montréal et elle ressent douloureusement ce vide. 

M.L. : Cette femme est effectivement très seule. Je voulais 
montrer la solitude méconnue des femmes qui élèvent 
des enfants. Celles-ci ont été parmi les gens les plus 
méprisés il y a dix ans, quinze ans. Ces femmes qui ne 
menaient pas de brillante carrière ont vécu une terrible 
solitude dans leur cuisine. Car toutes les femmes n'ont 
pas suivi le modèle yuppie. Nombreuses sont celles qui 
ont élevé un ou deux enfants, du mieux qu'elles ont pu, 
sans travailler à l'extérieur parce que c'était très compli
qué. Elles ont été terriblement seules dans la mesure où 
elles n'ont été soutenues par aucune culture, par aucun 
média, par aucune idéologie. Elles ont été traitées comme 
des Yvettes, comme des moins que rien... 

L e v o l e u r d e d i s q u e t t e s 

Si la psychologie des personnages est des plus 
fouillées, la structure formelle de Copies conformes 
s'avère aussi très complexe. Plusieurs niveaux de 
signification sont observables. Les intrigues 
amoureuses se mêlent aux intrigues policières qui 
trouvent écho dans le livre de Dashiell Hammett, Le 
faucon maltais. Mais à trop vouloir étoffer l'histoire, 
on risque de perdre le lecteur. 

M.L. : J'aime bien que les choses soient très complexes 
sans être compliquées, sans être soporifiques. Chacune 
des images dégradées est un palier qui s'ajoute. Mais il 
revient aux critiques d'expliquer le pourquoi de chacune 
des strates. Disons qu'il y a cette image de la femme qui 
est locataire qui, elle-même, est une image de la femme 
romanesque. Le résultat peut sembler gratuit, fortuit, 
mais rappelons-nous que plusieurs femmes vivent 
d'après des images toutes faites dans notre société. C'est 
pourquoi elles se font remonter le visage, par exemple. 
On ne vit pas dans la nature, loin de là. Nous vivons dans 
un monde extrêmement complexe et technique. Et la 
forme du roman correspond à ce monde où rien n'est 
donné, où rien n'est à un premier degré, où on n'attein
dra plus jamais à l'état de nature. Car le premier devoir 
de l'écrivain consiste à s'interroger sur la forme qu'il 
entend donner à son œuvre. Ce n'est pas quelque chose 
de spontané, c'est le fruit de beaucoup de réflexion. Je 
pourrais dire, sans vouloir être prétentieuse, que la forme 
correspond à un état épistémologique. 

moter. Mon livre renvoie à l'intrigue du 
Faucon maltais et cette dimension n'est 
pas du tout secondaire. En ce qui a trait à 
l'amour, il y a un dialogue qui est 
classique dans le livre de Hammett. On 
voit alors clairement que le mot 
« amour » est un mot vide lorsqu'il ne 
recouvre rien. Et puis toute l'histoire du 
Faucon maltais tourne autour d'un objet 
vide. Ces différentes interprétations 
enrichissent mon texte. D'un autre côté, 
je voulais traiter des ordinateurs et de 
leur mode d'inscription, car ils intro
duisent une approche nouvelle par 
rapport au sens, à l'écriture. 

La trame romanesque de Copies conformes fait 
ressortir le passage du temps. En Californie, la 
protagoniste commet une première infidélité et son 
petit garçon est confronté à son premier deuil 
affectif. Pendant ce temps, la grand-mère s'éteint à 
Montréal. Le lecteur perçoit nettement le temps 
peser et pousser. 

M.L. : Nécessairement, si on met en scène des person
nages, ils réfléchissent sur le temps. Le temps est une 
autre avenue que seul le roman peut vraiment explorer -
Proust a dit cela bien avant moi. Car le genre romanesque 
est lié à un questionnement sur la dimension temporelle. 
Sa façon d'explorer le temps en racontant une histoire est 
tout à fait unique. Et puis les lieux sont aussi des con
crétions du temps, de certaines époques. Si on va en 
Californie, on est tourné vers le futur. Car c'est un des 
endroits les plus détachés du passé, les plus légers en 
termes de mémoire. 

Copies conformes a remporté le Grand Prix de la ville 
de Montréal 1990. Que signifie, pour vous, cette 
reconnaissance par l'institution littéraire ? 

M.L. : Quelqu'un qui écrit sérieusement doit respecter 
son propre jugement - doit suivre sa propre trajectoire, 
en écrivant envers et contre tout. Il faut prendre des dis
tances par rapport aux critiques, qu'elles soient acerbes 
ou élogieuses. Sinon, on se fait influencer. Ceci dit, c'est 
tout de même très émouvant d'être reconnue par un jury 
comme celui du Grand Prix de la ville de Montréal. C'est 
un jury très composite, réunissant des gens des divers 
milieux du livre. J'ai l'impression d'avoir percé, d'avoir 
traversé un mur et d'avancer, non pas dans l'œuvre 
comme telle, mais vers un public. **» 

« L'autre femme mourait 
doucement. Celle qui 
sommeillait depuis longtemps 
dans ma tête, dans mon corps, 
tempêtait dans le grenier de 
ma cervelle, grugeant ma vie 
comme un ver solitaire, 
m'empêchant de sentir 
l'amour. Je l'avais laissée vivre, 
et elle mourait. Tout se 
clarifiait, tout se simplifiait. » 

Copies conformes, p. 177. 

Dans votre livre, le butin ne consiste plus en une 
précieuse statuette, comme dans le roman de 
Hammett, mais en un logiciel informatique 
révolutionnaire. Autre temps, autre larcin. Pourtant 
cette intrigue policière semble jusqu'à un certain 
point superflue, vu la richesse de l'étude de mœurs. 

M.L. : Beaucoup de gens m'ont laissé entendre que cette 
histoire de disquettes volées, « ce n'était pas sérieux ». 
Mais je me suis beaucoup battue pour cette intrigue. 
C'était un enjeu formel important pour moi. Le genre 
romanesque, dans son histoire, a toujours comporté une 
intrigue et ça m'agace franchement qu'on veuille l'esca-

Monique LaRue a publié : La cohorte fictive, l'Étincelle, 1979, Les 
Herbes rouges, 1986 ; Les faux fuyants, Québec / Amérique, 1982 et 
1989 ; Copies conformes, Lacombe / Denoël, 1989 ; La démarche du 
crabe, Boréal, 1995. 
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