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Par
Ilvanne Rialland*

Malgré les efforts de ses célebres amis Michel
Leiris ou Louis Aragon, Georges Limbour
(1900-1970) reste un auteur peu connu, fort
go(té d'un cercle d'aficionados, mais aujourd’hui
presque absent des rayons des librairies. Cette
discrétion a été en partie voulue par l'auteur,

peu soucieux de rassembler ses récits dispersés
en revues ou son abondante production critique,
qui fait pourtant de lui apres la guerre un critique
d‘art reconnu. Voyageur impénitent,
vagabondant entre les genres, Limbour, entre
rire et émerveillement, interroge dans sa marche
I'énigme des apparences, toile peinte, simple
bouton ou reflet sur I'eau. Son imagination
redonne ainsi, au moins pour un moment,

la fraicheur des premieres fois a une réalité
obscurcie, dont la peinture donne parfois a

son écriture des accents mélancoliques.

ans l'atelier d’André Masson

Havrais, Georges Limbour monte a Paris

apres le baccalauréat avec son camarade
Jean Dubuffet. Lors de son service militaire, a la
caserne de Latour-Maubourg, il se lie d’amitié avec
Marcel Arland, Frangois Baron, Henry Cliquennois,
René Crevel, André Dhotel, Max Morise et Roger
Vitrac et participe en 1921 a la fondation de
I’éphémere revue Aventure, ol il publie des poemes et
la premiere partie d’un conte, « Uenfant polaire ».
Amené a l'atelier du peintre André Masson par
Dubuffet, rue Blomet, il fréquente assidment le cercle
de poetes et de peintres qui 8’y réunit : André Masson
et Michel Leiris, notamment, resteront jusqu’a sa mort
parmi ses plus proches amis. C’est I'ccuvre de Masson
qui lui inspire ses premiers textes sur I'art, dans les
années 1920 : Limbour préface les deux premieres
expositions de 'artiste. Masson restera pour Limbour
le modele de Partiste inspiré, dont 'imagination
transfigure la nature.
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Le grillon emprisonné dans une boite d’allumettes, cadeau d’une

jeune fille, s’est sauvé dans le trou d’un meuble (ou je lui porte de
I'herbe fraiche), et la chante, crisse, m’affltant un été de réve sur
sa petite meule, et s’arrétant pour voir si le diamant est bien taillé,
puis se remet a 'ouvrage. Et dans ma mémoire coule une fabuleuse
lumiére ot dansent les insectes d’André Masson.

Mon noir cénobite est d’'une famille végétarienne et pacifique,
du moins je le crois. Il reste spectateur des innombrables meurtres
qui s'accomplissent parmi les bestioles dans tous les bois et coins
du grenier. Car quel monde fut jamais si dépourvu de tendresse,
si naturellement cruel et tortionnaire que celui des insectes ? Ils sont
nazis. Méme les diaphanes demoiselles, de quelles larves voraces

Jean Dubuffet

Membre du groupe surréaliste de 1924 a 1929,
mais séjournant souvent a I'étranger, il participe
de loin aux activités du groupe, dont il ne partage
pas l'intérét pour la psychanalyse ni les doctrines
politiques. Il rejoint un temps 'équipe de Documents,
rassemblant autour de Georges Bataille nombre
d’exclus du surréalisme, et signe le pamphlet
Un cadavre par lequel Robert Desnos, Michel Leiris
et Jacques Prévert, entre autres, manifestent leur
rupture avec André Breton.

En 1924 il publie, illustré d’eaux-fortes par André
Masson, le recueil poétique Soleils bas, rassemblant
des poeémes parus dans L'Université de Paris que dirige
Marcel Arland et dans Aventure. Ces textes mettant en
scéne des bohémiens, des musiciens et autres errants
font sentir 'influence de Guillaume Apollinaire.

Le recueil, qui obtiendra en 1956 le Prix de la nuit de
la poésie a I'instigation d’Aragon et de Jean Cocteau,
restera unique : si Limbour continue a écrire des
poemes, il les utilise pour nourrir une ceuvre qui sera,

de tétards et d'alevins sont-elles issues ?

[...]

Qui donc nous a créé ces dragons et chimeres modernes
auxquels les anciens n’avaient pas pensé parce qu'ils ne sont pas
a la taille de 'homme et ne peuvent ravir Vénus ? Ce n’est pas
La Fontaine, ennuyeux moraliste soucieux de gestes exacts, ni
davantage Fabre le savant, merveilleux observateur qui ouvrit
le champ de ce monde enchanté, mais le montra dans la vérité
objective de la science.

Le chant du grillon m’a rappelé I'ceuvre frémissante d’André
Masson, peintre des graces et des violences de la nature, dont
la rayonnante imagination réinventa sans souci sentimental et
anthropomorphique, le régne des insectes ; exprima leur ame
forcenée, leur joie ardente et colorée.

« Une mythologie des insectes », Action, n° 53,

vendredi 7 septembre 1945, p. 8.

a partir de ce moment, essentiellement narrative, mais
ou les images continueront de jouer un réle séminal.

L’homme aux semelles de vent

Limbour passe I'essentiel de 'entre-deux-guerres
a l'étranger : en Rhénanie, d’abord, ot il est
correspondant pour le Journal, en Albanie ensuite,
ou gréce au soutien de Jean Paulhan il enseigne la
philosophie au lycée de Koritza, en Egypte, o il
enseigne le francais a Assiout puis au Caire, puis en
Pologne de 1930 a 1935 et de 1936 a 1938. Limbour
séjourne aussi régulierement en Espagne, chez André
Masson et acquiert aupres de ses amis le prestige du
voyageur.

Ses voyages inspirent ses récits ainsi qu'une
abondante correspondance. Comme il affirme
a Denise Bourdet dans la Revue de Paris en 1964,
il est un « épistolier » : « J’écris des lettres, beaucoup
de lettres, je suis un épistolier. Tres souvent je me 4
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Alors ils se précipitérent sur I'enfant ; ils le prirent par les jambes et les bras,
le tiraillaient de tous cotés, cependant que I’homme vétu d’une sorte de soutane
noire leur montrait ot il fallait I'emmener.

Mais tout a coup les membres se rompirent et les bourreaux furent projetés
en arriére. Le petit torse tomba sur le sol. Les orphelins effrayés de leur crime
et le croyant mort disparurent.

[...]

Les étoiles pétillerent dans un ciel malicieux. La mer apparut phosphorescente,
peuplée aussi de ses étoiles, et comprenant que sans lui, la terre serait plus
pauvre que le ciel et I'océan, I'enfant polaire assurait : Mes membres vont
repousser a la clarté de la nuit.

« L’enfant polaire », Soleils bas, Gallimard, 1992, p. 59-60.

couche vers six heures du soir et j’écris des lettres dans
mon lit jusqu’a plus de minuit. D’énormes lettres,
épaisses comme ¢a, dit-il en accompagnant son geste
démonstratif d’un regard d’ironique fierté! ». A Leiris,
a Armand Salacrou, il raconte le Soudan ou I’Albanie,
et, tout au long de sa vie, nombre de ses récits
trouveront leur origine dans ses lettres : le trés beau
récit « Le calligraphe », publié en 1959 par la galerie
Louise Leiris?, est une lettre a une amie, dont seuls
quelques détails ont été changés.

Plusieurs récits de Limbour relatent avec humour,
parfois de nombreuses années plus tard, certains des
incidents survenus durant ces voyages, tels, dans
« Naitre du Nil? », le vol de ses vétements durant
une baignade dans le Nil, ou dans « A I'encre
sympathique? », les soupcons des soldats albanais
devant les feuilles blanches trouvées dans son sac.
Chagque fois, Thumour est coloré d’un sentiment
d’étrangeté qui laisse le narrateur et le lecteur au seuil
d’une révélation, s’interrogeant, comme le caporal,
sur le message énigmatique que le papier blanc
pourrait laisser un jour remonter a la surface.

Il publie notamment durant les années 1920 trois
nouvelles, « U Acteur du Lancashire et I'illustre cheval
blanc », «Le cheval blanc » et « Histoire de famille »,
qu’il réunit en 1930 dans le seul recueil de récits en
prose paru de son vivant, Lillustre cheval blanc
(Gallimard). Ces trois récits, écrits dans un style
précieux, semblent naitre de la réverie de leurs héros
masculins, Herodstar, Mathias et le Boréal. Comme
dans « Uenfant polaire » en 1922, leur ligne narrative
parait suivre capricieusement les images du texte. Elle
est en réalité sous-tendue par des scénarios mythiques

ECRIVAINS MECONNUS DU XX<© SIECLE

et dessine un sens symbolique enrichi encore par la
circulation des images entre les trois récits du recueil.

Durant cette période, il s'occupe également de
traductions, qu’il publie dans Commerce et Bifur. Son
ceuvre la plus longue en cette matiere est la traduction
de Femmes amoureuses de D. H. Lawrence en 1932,
précédée en 1929 par la traduction d’un essai sur
Iauteur anglais®, montrant I'intérét que Limbour lui
porte, appréciant, comme André Masson, son
érotisme panthéiste.

Cercles enchantés

Entre 1938 et 1946, Limbour publie trois romans, tous
chez Gallimard : Les vanilliers (1938), La pie voleuse
(1939) et Le bridge de Mme Lyane (1948)°. Les
brouillons montrent que leur conception est quasi
simultanée, Le bridge précisant d’ailleurs que le roman
a été « écrit avant la guerre ». Cette production
romanesque soudaine fait entrer I’histoire dans
I'ceuvre de Limbour : le premier roman est une réverie
autour de la découverte de la vanille, le deuxieéme met
en scene la guerre d’Espagne et le dernier la Hongrie
en proie aux troubles nationalistes. Leur structure

est tres proche : chaque fois un monde dont la cloture
est a la fois enchantement et étouffement est menacé
par l'irruption brutale du réel. Ils semblent tous trois
s’enraciner dans un bref récit paru en 1935 dans La
Nouvelle Revue frangaise, « Le panorama’ » : sur le
jardin ol jouent les enfants pese le panorama hostile
de la ville, qui y pénetre sous 'aspect d’une petite fille
et d’une jeune mere. C’est en réalité la puberté qui
vient 1a perturber le paradis de 'enfance, en apportant
une ouverture qui se révele, in fine, une libération.

La reprise des prénoms des enfants dans La pie voleuse
signale le retour de ce schéma imaginaire dont la
portée existentielle se complique d’une dimension
politique et ontologique : la perturbation apportée par
la pie dans la premiere partie annonce celle quapporte
la guerre d’Espagne dans le village, qui symbolise aussi
une fin du monde, peut-étre promesse d’une
régénération. Tandis que Le bridge de Mime Lyane
propose une peinture particulierement noire d’un
monde contemporain dégénéré, ot le seul espoir est

le fragile rameau vert offert par un mendiant, Les
vanilliers met 'accent sur 'ambiguité du paradis clos
quest I'ile exotique : la petite fille finit par réver

de la Hollande et de la civilisation, dans une version
enfantine de « Linvitation au voyage » de Baudelaire.
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Si Limbour, en héritier des romantiques, critique la

civilisation moderne, le retrait hors du monde n’est

qu'une solution insatisfaisante pour ce voyageur qui
privilégie le mouvement, le désir, qui réinsufflent au
monde sa fraicheur originelle.

Le visiteur des deux rives

Limbour s’intéresse précocement a la peinture mais
nécrit a son propos que de rares textes jusqu’en 1945.
A ce moment, tout change : il devient un critique d’art
prolixe, multipliant les contributions, ralentissant
ensuite son rythme, mais gardant une production
soutenue durant les années 1950. Il tient une rubrique
hebdomadaire dans Action (1945-1948), Paysage-
Dimanche (1945-1946), France Observateur (1954-
1956) et Les Lettres nouvelles (1959), participe a

des revues d’art comme Derriére le miroir ou Art
international, écrit des préfaces de catalogues
d’exposition, notamment pour son ami Jean
Dubulftfet, et plusieurs monographies.

Cette carriere de critique d’art, motivée en partie
par des besoins financiers, est liée par bien des aspects
a celle de Jean Dubuffet : C’est par Francis Ponge,
rencontré chez Dubuffet, que Limbour entre par
exemple a Action, et sa familiarité avec le peintre le fait
solliciter par les revues, a moins que Dubuffet ne les
renvoie lui-méme vers son ami. Limbour est 'auteur
de la premiere monographie sur le peintre, Tableau
bon levain a vous de cuire la pate. Sa suite, Le
recensement universel, n’a malheureusement jamais
paru, Dubuffet désavouant le texte avant de s’en
excuser — trop tard cependant, Limbour étant mort
avant la réception de sa lettre. Les épreuves de
'ouvrage dorment toujours a la Fondation Dubuffet,
en attente d’un éditeur.

La notoriété de Limbour comme critique d’art
ne se limite pas aux seuls textes sur Dubuffet :
Limbour est reconnu a 'époque comme un excellent
connaisseur de I'art de son temps, et il participe a tous
les débats qui agitent 'apres-guerre. Contrairement
a ce que les rares textes critiques de Limbour repris
en recueil peuvent faire croire, sa critique d’art n’est
pas avant tout une critique amicale, unanimement
élogieuse : elle constitue une véritable force
d’intervention sur la scéne artistique qui lui est
contemporaine. Limbour, qui a trés peu écrit sur
la littérature, y élabore et y révele en outre son
esthétique : surréaliste dans 'ame, réticent quant
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Un cadeau ! Je ne puis méme pas dire ce que c’est : une opération de magie.
C’est la seule magie qui nous reste, mais qu’aucune raison ne pourra tuer.

Et peut-étre est-ce cela, la poésie, Nisé, inventer un cadeau qui te suscite et te
contienne, et tout ce que nous avons vécu ensemble dans ce vaste monde qu'il
évoque et renouvelle, car si tu donnes, le monde est beau, ou le devient, valant
la peine d’étre donné. Cette recherche, plus difficile que celle du mérou, parce
que I'enjeu m’en apparaissait plus vital, me procurait autant de joie que
d’anxiété, car si le choix n’était pas fait avant Murcie ou je retrouverais ainsi
Nisé, si Nisé n’était pas touchée en un temps que je ne pouvais calculer mais qui
devait étre tragiquement limité, la vie allait perdre son sens, I'amour serait
dépossédé ; j'aurais capitulé devant le vide engloutissant.

Cependant les doigts fuselés dorés de la lumiére coulés par le chale déchiré
des pins me suggérerent de remplacer celui qu’avait perdu Nisé, et ce choix,
bien qu’il ne me satisfit pas entierement, calma mon agitation. Je déployais sur
mes genoux la souple dentelle, les fleurs de la nuit, indestructibles. Le chale se
suspendait au ciel ; le monde s’y reposait de sa longue aventure ; le soleil s’y
bercait comme dans son hamac.

La chasse au mérou, Gallimard, 1963, p. 99-100.

a I’abstraction, il ne cesse de défendre un art
transfigurant la nature, 'imagination ne devant pas
tourner le dos au réel, mais, au contraire, lui rendre
la force de I'origine.

Vagabondages de la plume

La pratique de la chronique artistique influence son
style qui devient plus souple et plus familier. Apres
la guerre et jusqu’a son dernier roman en 1963, il
abandonne I'écriture a la troisieme personne et livre
des récits ancrés dans sa vie quotidienne et ses
voyages, déviant parfois vers le fantastique, comme
dans « Description d’un tableau® », o1 la contemplation
de la Pierre aux figures de Dubuffet le conduit a la
poursuite d’une femme aimée et disparue, en
compagnie d’un marchand de tableaux aux meceurs
douteuses. La femme aimée réapparait en patins sur
un lac gelé, le marchand meurt, et réapparait dans le
tableau : sur un mode ludique, Limbour réécrit la le
scénario d’Aurélia de Gérard de Nerval devenu une
sorte de critique d’art en acte, ol la réverie suscitée
par 'ceuvre s’'incarne dans le récit. Dans ce texte ol
se mélent les genres et les tons, on peut ainsi voir un
paradigme de ces récits des années 1950-1960, qui
forment peut-étre la part la plus originale, et la plus
belle, de 'ceuvre de Limbour. Pour ne citer que
quelques titres, 'on peut renvoyer le lecteur au 4
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« Calligraphe », déja cité, au « Chien blanc® », a

« Cahier de musique pour X » ou a « Visiteurs et
chantiers!? », ot les notations familiéres prennent
dans 'imagination de ce conteur-né qu’est Limbour
une aura légendaire, sans que jamais ’humour ne
s’absente.

Enchantement ou jonglerie ?

Le dernier roman de Limbour, La chasse au mérou,
paru chez Gallimard en 1963, n’a jamais été réédité.
Pourtant, il apparait a bien des égards comme un
couronnement de I'ceuvre — couronnement, et non
conclusion, puisqu’il met en son centre son ambiguité
essentielle. Il met en scéne le voyage initiatique
d’Enrico, étudiant de Salamanque, qui traverse
I’Espagne pour rejoindre ses amis et chasser avec eux
le mérou. Le trajet, a aller comme au retour, est
ponctué de rencontres : celle de Nisé, qui lui apprend
le bowling et lui révele 'amour, celle du beatnik,

qui clame la supériorité de la peinture sur la poésie,
celle du Christ, décu par la « chasse au poisson ».

Au centre, le meurtre du mérou par Enrico est une
réussite fugace, dont le sens reste énigmatique, Enrico
disparaissant dans la lumiere de Salamanque et cédant
sa place de narrateur a un mystérieux automobiliste
déclarant étre le mérou. La chasse au mérou semble
finalement une illusion, comme I'indique son
association des 'origine a la quéte de Don Quichotte :
le principal pourrait bien étre I'initiation au jeu

de bowling, cet art de la relance et de I'échange qui
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maintient sans cesse les personnages et 'ceuvre en
mouvement. La multiplication des pistes jouerait

ce méme role pour le lecteur, en 'empéchant de figer
ce roman, et 'ensemble de I'ceuvre, par I'assignation
d’une signification, le forcant au contraire a la
relecture, au parcours infini de la trame des textes que
les images tissent et déchirent, trame subtile comme
le chéle de dentelle noire de Nisé, qui doit, comme lui,
étre offert pour que le don perpétue le circuit stellaire
des images. re=

1. Denise Bourdet, « Georges Limbour », La Revue de Paris, n° 1,
janvier 1964, p. 126-127.

2. Le texte est repris dans Soleils bas, suivi de poémes, de contes et de
récits, 1919-1968 (1972), préface de Michel Leiris, « Poésie/Gallimard »,
Gallimard, Paris, 1992, p. 85-122.

3. « Naitre du Nil », Atoll, n° 2, septembre-octobre-novembre 1968,
repris dans Soleils bas, p. 175-178.

4. « A Pencre sympathique », Mercure de France, 13¢ année, tome 352,
janvier 1965, p. 65-69, repris dans Contes et récits, Gallimard, Paris, 1973,
p. 223-230.

5. Bonamy Dobrée, « Introduction a D. H. Lawrence », Echanges,
Revue trimestrielle de littérature anglaise, n° 1, décembre 1929, p. 130-142.

6. Tous trois sont encore disponibles chez Gallimard. Les deux premiers
ont été réédités dans la collection « L’'imaginaire ».

7. Repris dans Contes et récits, p. 59-88.

8. Botteghe Oscure, n° 19, printemps 1957, p. 28-55, repris dans Contes
et récits, p. 167-205.

9. Repris tous deux dans Soleils bas.

10. Repris tous deux dans Contes et récits.

*lvanne Rialland, agrégée de lettres et docteure és lettres,
est enseignante et chercheuse. Elle est notamment I"auteure de
L’imaginaire de Georges Limbour (ELLUG, 2009) et d'un roman, C,
publié en 2009 chez Alexipharmaque.

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Anna de Noailles (1876-1933)
Par Marie-Lise Allard

Anna de Noailles n’a qu'une vingtaine d’années lorsque ses poémes
sortent dans la presse. Puis, en 1901, parait le premier recueil, Le ceeur innombrable.
C’est un véritable triomphe, comme en témoigne Franc¢ois Mauriac:
« Cette jeune femme illustre préta sa voix a toute une jeunesse tourmentée.

Sa poésie fut le cri de notre adolescence ».
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