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L A  S C I E N C E - F I C T I O N  D ’ I S A A C  A S I M O V

Il y a quelque temps – en 1978 –, un Français iconoclaste a 
publié un bouquin de réponses à la question : « Faut-il tuer 
Jules Verne ? » Il avait même posé la question au pape de 

l’époque. À sa grande déception, car il avait sa propre réponse, il 
a constaté que les avis, quoique partagés, étaient plutôt en faveur 
du bon Jules. Lequel est bien vivant aujourd’hui encore, alors que 
l’auteur du livre… est à la retraite.

Et si l’on posait la même question à propos d’Asimov ? Après 
tout, quel auteur moderne de SF n’a pas été secrètement agacé de 
s’entendre dire « Ah oui, vous écrivez de la SF, j’ai lu tout Asimov, 
dans le temps ». Le terme opératoire étant ici « dans le temps », se 
retient-on alors de répliquer, parce que, en�n, il est passé pas mal 
de vaisseaux spatiaux par les Portes des Étoiles depuis Asimov, y 
compris des histoires « dans l’univers d’Isaac Asimov », des fran-
chises où la main du Maître n’a jamais mis le pied ! On se contente 
donc de dire : « Ouiii… et quoi d’autre ? »

Avec pas mal de chance, on se verra citer alors… qui ? Arthur C. 
Clarke, peut-être à cause de 2001 l’Odyssée de l’espace ? Ou, plus 
calamiteusement, Ron Hubbard, à cause de la scientologie ? On 
pédalera alors avec célérité, mais en général peu de succès, pour 
tenter d’expliquer que « Oui, j’ai beaucoup aimé Clarke et Asimov 
quand j’ai commencé à lire de la SF, mais ce n’est pas le genre de 
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SF que j’écris » (on laissera faire Hubbard, dont on n’a lu que les 
premiers textes, assez drôles, datant d’avant qu’il ne soit devenu 
homme d’a�aires).

Mais c’est quoi le « genre de SF » que pratique Asimov (au 
présent, car il est maintenant dans l’éternel panthéon des Arrivés-
avant-nous) ?

Ici, respirons par le nez, car il s’agit en réalité dans tout cela 
d’une transposition du bon vieil Œdipe, et de l’épineuse problé-
matique des �liations, descendances et autres généalogies réelles 
ou fantasmées. Que faire des pères, même lorsqu’ils ne sont pas 
indignes ? Ou des presque arrière-grands-pères pour Asimov, en 
l’occurrence, Jules étant passé quant à lui au rang plus lointai-
nement indé�ni de « Grand Ancêtre », comme Herbert George 
Wells. L’éternel et angoissant trifecta en �ligrane demeurant : 
« Qui suis-je ? D’où viens-je ? et où vais-je ? »

« Je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne », répondait 
Pierre Dac. Les auteurs de science-�ction n’ont pas nécessaire-
ment tous cette benoîte assurance. C’est d’abord qu’on s’accorde 
à reconnaître à la SF une double généalogie, – ça commence bien ! 
Il y a la �lière Wells, plus philosophique, plus sociologique, plus 
ré�exion sur la science et ses apories (l’inventeur fou, qui a en 
général tort) et tentée par les systèmes utopiques ou dystopiques ; 
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ment de chair ; c’est écrire des histoires avec des personnages qui 
causent tout le temps, porte-parole de l’auteur et de son intrigue, 
pis encore, de son idéologie, portemanteaux, découpes en carton 
posées là pour mener d’interminables séances de questions-
réponses. C’est…

Ne sortez pas le pilori tout de suite, amateurs d’Asimov ! Je 
suis des vôtres. Aussi. Parce que chez lui, quand il est à son meil-
leur, tout ça marche. Pour peu qu’on ait une tournure d’esprit 
assez logico-rationaliste, qu’on aime le jeu des idées bien menées 
et qu’on ne se soucie pas vraiment de la �ction ni des joliesses de
l’écriture… Ça MARCHE. Moi qui hais les en�lades de dialogues 
explicatifs reposant sur le couple simplet du demandeur-qui-ne-
sait-pas et du répondeur-qui-sait-tout, je suis capable d’en lire 
300 pages chez Asimov. Et j’admire, parce que je suis totalement 
incapable d’écrire ainsi et que je n’arrive pas à saisir comment il 
fait – c’est mon plaisir de lecture…

J’ai eu la chance de rencontrer Asimov entre 15 et 16 ans en 
même temps que tous les autres Grands Anciens – Arthur Clarke, 
Judith Merril, Catherine Moore, Cli�ord Simak, Ted Sturgeon, 
Robert Sheckley, Arthur Van Vogt et tant d’autres de l’Âge dit 
d’Or (qui change à chaque génération pour devenir l’âge de 
bronze, voire la préhistoire : l’Âge d’Or de la SF, dans la jeunesse 
d’Asimov, c’était les années 1920 et avant…). Ma chance, c’est 
que, à l’âge impressionnable, j’ai eu accès en même temps à toutes 
les di�érentes modulations possibles de la SF (essentiellement 
anglophone, malgré quelques Européens dans le circuit – Gérard 
Klein, Stanislas Lem…) : plus intellectuelle / scienti�que / philo-
sophique (Asimov, Clarke…), plus psychologique / humaniste
(Merril, Moore, Simak, Sturgeon), plus satirique / critique (Shec-
kley) et plus… délirante, onirique, voire surréaliste (Van Vogt). 
Mais il y avait en même temps des auteurs qui sont devenus l’Âge 
d’Or suivant, celui des années 1960 et 1970 (Samuel Delany, Philip 
Dick, Philip José Farmer, Cordwainer Smith, Roger Zelazny… et – 
en�n ! – d’autres femmes que Catherine Moore et Judith Merril : 
Ursula Le Guin, entre autres. Et tous ces auteurs écrivaient juchés 
sur les épaules (ou les genoux) de ceux qui les avaient précédés. 
Et ainsi de suite. Car ainsi se constitue toute littérature, avec et
contre. On peut bien trouver certains genoux trop cagneux et 
vouloir oublier le grand-père un peu radotant, ils font partie de 
nous. Je ne veux pas tuer le petit Asimov qui sommeille en moi, 
ni aucun des autres. Je n’écris pas ce qu’ils écrivent, je n’écris 
surtout pas comme ils écrivent, mais ils sont là dans mes gènes 
d’auteure de SF, et j’y tiens.

Et puis Grand-Papa Asimov avait de si belles histoires, quand 
même  ! «  Il était une fois un robot qui aurait voulu devenir 
humain… ». Ou encore, ma préférée de loin : « Il était une fois 
une planète où il ne faisait nuit qu’une fois tous les mille ans. Alors, 
on voyait les étoiles… et tout le monde devenait fou.

« Et après, alors, Grand-père, et après ? » 

et il y a la �lière Verne, plus merveilles-de-la-technologie, ivresse 
du savoir-pouvoir (l’inventeur fou, mais il a raison) et culture 
amoureuse du gadget, ou en�n de l’Étonnante Machine, indé-
pendamment de ses conséquences sur la collectivité et l’individu.

Et ce n’est pas tout : il y a une Grande Ancêtre dans le décor 
(quand même…). Mary Shelley et son Frankenstein qui, non, n’est 
pas du fantastique, soutient-on non sans raison. Oubliez le �lm 
car, à l’époque, il s’agissait bel et bien d’une interrogation sur les 
possibilités prométhéennes, para-divines, de la science (via l’élec-
tricité, en l’occurrence ; on est en 1818, ne pas oublier…).

Avant d’envisager de tuer Asimov, il faudrait donc s’interroger 
sur sa propre �liation littéraire et idéologique : Jules, Herbert, 
Mary, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, les trois ?

On peut tout de suite s’occuper de Mary : la série des Robots, 
l’un des piliers de l’œuvre d’Asimov, a été délibérément conçue 
comme l’anti-Frankenstein, c’est-à-dire comme l’anti-« nos créa-
tions se révoltent contre nous ». « Les outils ont des manches 
pour la sécurité », de répliquer Asimov avec superbe, et de nous 
concocter les trois lois de la robotique. Lesquelles, il le dira expli-
citement, sont tout aussi bien des règles morales minimales pour 
les humains, qu’il a �ni par considérer comme inférieurs à ses 
robots et autres androïdes si l’on en croit ses récits. Mais écrire 
contre, c’est aussi écrire avec, et il faut donc compter Mary Shelley 
dans la famille d’Asimov.

Maintenant, Jules ou Herbert ? Les deux, mon capitaine : la 
fascination pour la science et la technologie est bien présente dans 
l’œuvre d’Asimov (scienti�que de carrière et proli�que vulgari-
sateur), mais l’interrogation sur les conséquences l’est aussi, tout 
autant que l’esprit de système globalisant à la Wells : il su�t de 
visiter la série Fondation et la psychohistoire… ou, de nouveau, 
les trois lois de la robotique, dont les combinaisons plus ou moins 
problématiques ont donné naissance à tout un jeu textuel de jouis-
sives variantes.

On n’oppose pas Verne et Wells, de toute manière, si l’on peut 
se réclamer davantage de l’un ou de l’autre : ils sont complémen-
taires et partent de la même interrogation essentielle à la SF de 
tous les temps : « Et si quelque chose était di�érent dans le monde 
tel que nous croyons le connaître ? » Il peut en résulter Vingt mille 
lieues sous les mers, La machine à voyager dans le temps ou Les 
robots, c’est secondaire, à tout prendre.

Le problème, cependant, c’est qu’il en résulte aussi des œuvres 
très di�érentes, tellement di�érentes de celles d’Asimov, entre 
autres, que certains auteurs voudraient bien se débarrasser de cette 
�liation jugée obsolète, encombrante et contraignante.

Il est temps ici de lâcher le « on », de me lever dans le cercle 
des Auteurs Anonymes et de dire : « Je m’appelle Élisabeth Vonar-
burg et je n’écris pas du Asimov ». Une précision qui peut sembler 
quelque peu tautologique – je ne suis pas Asimov – mais que 
comprendra tout auteur confronté au « J’ai lu tout Asimov dans 
le temps ».

« Écrire du Asimov », pour moi, c’est écrire des histoires 
fondées sur des concepts tout intellectuels et les habiller chiche-

* Écrivaine, auteure de plusieurs œuvres majeures de SF, dont Chroniques 
du pays des mères (1992) et Tyanaël (5 tomes)


