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Quand j’entends le mot « paysage », je vois d’abord les 
paysages de l’enfance. Des plateaux appalachiens 
sans histoire dégarnis comme des crânes de vieux (le 

« pays chauve d’ancêtres » de Miron), fendus de coulées et bordés 
de rivières à saumons, balafrés de rangs et de routes où roulent 
pick-up et dix-huit roues transportant bois ou machineries fores-
tières à travers des villages appauvris, isolés au sommet de pentes 
abruptes.

Chacun porte en lui un paysage d’enfance, tout chargé d’af-
fects, et qu’on ne saurait réduire au seul sens de la vue. Une sorte 
de noyau d’impressions, composé d’odeurs, d’éléments, de sensa-
tions diverses, de bruits et de mots, de couleurs et de formes. Une 
empreinte affective et sensitive, tout à fait différenciée. Je ne suis 
pas seul à avoir grandi sur ces plateaux appalachiens, et pour-
tant le paysage dont je parle me demeure radicalement propre. 
Hantise des coulées, désolation de la platitude, force apaisante 
des arbres : je ne crois pas tous ces rapports partagés terme à 
terme par qui que ce soit. Il y a eu rencontre entre une individua-
lité et un dehors, dans une épaisseur changeante de temps, à un 
âge où on ne s’est pas encore séparé du monde. De là vient peut-
être que ces paysages restent imprégnés si durablement. On dit 
qu’en Chine ancienne, pour dessiner un arbre, le peintre s’as-
soyait d’abord devant l’arbre et restait là deux semaines ou deux 
mois, jusqu’à devenir l’arbre. De même, enfant, on ne regardait 
pas le monde ; on l’était. On était arbre. On était rivière. On était 
coulée et on était montagne. On était saison.

C’est pour retrouver cet état de non-séparation, peut-être, 
que l’on poétise ou que l’on prose. D’où que l’on n’écrive jamais 
des paysages, encore moins sur des paysages. On repose sa main 
dans l’empreinte, on en palpe les contours. Le paysage n’est pas 
donné, comme on le croit souvent, et qu’il suffirait de le décrire. 
Ce noyau dans lequel on replonge, sa densité est telle que tout 
s’y trouve mélangé, accumulé. L’image de l’univers à son amont 
s’impose : une coquille de noix extrêmement dense, chaotique, 
non séparée (quantique), mais contenant en germe toutes les 
potentialités d’une construction de monde. 

Ce n’est sans doute pas qu’une métaphore. J’ai l’intuition que 
le paysage d’enfance contient cette densité. Une charge affective 
énorme se concentrant, pour ma part, dans les mots « plateaux », 
« coulées », « rivières », « forêt », « villages », « chemins », « Timber-
jack », « dix-huit roues », etc. Dans les noms propres aussi : « Pata-
pédia », « L’Ascension », « Pin rouge », « Chainy Rock »… La notion 
d’« origine » n’est pas forcément la plus adéquate pour parler 
de cela : je préfère l’image d’un temps condensé, sans début ni 
fin (univers « sans bords », dit la théorie de Stephen Hawking). 
Avec Relief , premier texte auquel je me sois attelé sérieusement, 
je descendais dans ce noyau. Je rejoignais d’emblée le centre, je 
commençais par le milieu. Il s’agissait d’installer de la construc-
tion dans le chaos, en tirant les linéaments du paysage. Lignes 
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spatiales et temporelles, indifféremment  : noms, lieux, points 
cardinaux, verticales, horizontales, saisons, fondation et ruine 
(simultanées). Puis, en d’autres textes, exploser ce noyau. Les 
territoires plus vastes, les villes, les voyages, l’idée de la planète : 
autant d’expansions d’une même densité, appelée paysage d’en-
fance. Ou parfois, au contraire, revenir au noyau, une fois encore – 
y reprendre repère et tirer une nouvelle ligne, un autre chemin. Le 
temps de la création n’est pas cumulatif.

Le rapport dense/espacé recoupe pour moi le rapport poésie/
prose. Le mot allemand Dichtung, difficile à traduire, mais proche 
des mots français «  langue » et « poésie », s’apparente fortui-
tement à l’adjectif « dicht », qui signifie « dense », « resserré », 
« touffu ». La poésie se signale comme un usage de la langue en 
densité. La prose, à l’inverse, comme une fabrique de la conti-
nuité (pour reprendre le titre de l’essai de Jean-Paul Goux, La 
fabrique du continu). Il est grand temps de casser, dans la pensée, 
le discours et l’édition, la séparation générique de la poésie et de 
la prose (le « genre », cette vieille lune), cassure ancienne déjà, 
dans la pratique. La différence poésie/prose m’apparaît davan-
tage comme une question de degré de densité, et à ce titre, elle 
se révèle parfois indiscernable. Ne m’importe pas qu’un livre 
soit « classé » prose ou poésie, ou même que l’on définisse son 
« hybridité » (ce qui n’est jamais qu’une forme plus élaborée 
de catégorisation). M’importe comment travaille, parfois à l’in-
térieur d’un même texte, voire d’une même phrase, le rapport 
entre densité poétique et continuité prosaïque. Oui, Relief est un 
texte à forte teneur poétique, et il a été lu comme tel, bien que s’y 
dessine aussi des départs de prose (trajets et histoire). Je ne crois 
pas que ce soit un hasard – une décision, encore moins – que le 
paysage d’enfance ait exigé une forme poétique, alors que les 
paysages exogènes requièrent plus souvent des proses expan-
sives. Il y a, comme on dirait dans le langage commun, une poésie 
du paysage d’enfance. En revanche, les villes, les routes, les auto-
routes, le présent n’apparaissent-ils pas comme plus prosaïques,
je dirais presque banals ? Schématisme qu’il convient, aussitôt 
présenté, d’éclater : dans le modèle théorique d’un univers en 
expansion, le dense, l’ancien, peut être actualisé en tout endroit 
de l’espace-temps, par grossissement. Pas de linéarité ni de 
binarité, donc, mais une structure complexe et explosée, où le 
poétique se loge en creux dans le prosaïque, comme le passé 
dans le présent. 

Il y a, dans la matière de ce paysage en expansion, quelque 
chose qui tient de l’idiosyncrasie. Pour d’autres, le paysage d’en-
fance sera urbain, mais les ruelles ou le béton ne recueilleront-ils 
pas pour eux, comme pour moi les villages désolés et les coupes 
à blanc, une charge poétique ramassée, grande et extensible ? 
Je vois ce procès à l’œuvre chez des auteurs que je pratique. À 
matière chaque fois différente, unique, le mouvement reste le 
même.
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Chez François Bon par exemple, l’extrêmement dense semble 
atteint dans des textes comme Temps machine et Mécanique, et 
plus particulièrement dans le texte « Maison Bon » de Temps 
machine, où l’on remonte à un noyau ancien de sensations, 
d’odeurs et d’affects associé à un espace double et imbriqué : « la 
maison du grand-père imbriquée en quarante ans de patience 
sur son garage  ». Ces textes, plus proches d’une diction que 
d’une fiction, comptent parmi les plus poétiques de Bon, à tel 
point qu’ils se rapprochent du chant. De cette configuration 
intriquée, appelée dans le texte « ordonnance symbolique », on 
passera, par explosion, à des paysages de plus grande ampleur 
(je ne parle pas en termes de chronologie)  : les usines (Sortie 
d’usine), les paysages étendus (Paysage fer), les villes (Décor 
ciment), le planétaire (Tumulte)… Mais c’est sans doute toujours 
la même poésie, toujours le même noyau qui travaille du fond 
de la langue, même dans les textes prosaïques qui interrogent le 
présent immédiat.

Je vois le même mouvement, en amont, chez Henri Michaux. 
Chez lui, la matière première du paysage, c’est le mental, ce 
que donne à voir un texte comme « Mes propriétés » (), qui 
présente le propre sous la forme d’un paysage aride. Matière non 
moins réelle que la matière du dehors, le mental, grossi au micros-
cope poétique, se ramasse en multiples dimensions atomiques 
(des « atomes d’être », écrit Michaux) ou pliées (La vie dans les plis). 
Et c’est de l’intérieur, par involution, que l’univers de Michaux 
prendra de l’expansion, dégageant mentalement des pays, des 
espaces infinis (L’espace	du	dedans,	Lointain	 intérieur). Univers 
résolument explosé – non pas implosé comme un Big Crunch, 
mais explosé du dedans –, qui s’est toujours refusé à une cohé-
rence a priori. Même les textes du « dehors », les textes de voyage 
comme Ecuador ou Un barbare en Asie, Michaux les façonne dans 
la même pâte. Il se reproche, dans la préface de  d’Un barbare 
en Asie, de n’avoir pas vu venir l’occidentalisation de l’Orient. 
Mais c’est parce que cette prose ne vient pas du dehors, mais du 
dedans. En cherchant ce qui ferait de l’Asie un « autre monde », il 
pose l’Orient comme une extension du mental, du pays intérieur, 
perçu anciennement ou densément comme une alternative au 
dehors et à son insuffisance.

Si le mot « pays » signifie le proche ou le propre, on n’a d’autre 
moyen, pour créer, que de partir de cet agencement minimal 
et intriqué, que l’on n’a pas choisi, et de l’étendre. Ce que l’on 
appelle les pays étrangers, les paysages de villes et de voyages, 
ou le planétaire, tout cela n’est jamais que l’explosion et le façon-
nement, sous la pression du dehors, de ce noyau de matière 
poétique et différencié. Paysage que recèle sûrement chaque 
enfance, chaque individualité, avant qu’elle ne se rétracte devant 
le monde extérieur et collectif. Et c’est désolation vraiment que 
tous ces univers rétractés, incréés. Z

* Écrivain [mahigan.ca].  Derniers ouvrages : Coulées (Mémoire d’encrier, 
2012), Vers l’Ouest (Mémoire d’encrier, 2011) et Relief (Le Noroît, 2011)
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1 François Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 65.
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