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LITTERATURE |

|
Les mots de Houellebecq saisissent avec une acuité incendiaire les |
faillites du désir tel qu’il se donne a voir en Occident et le gouffre qui

ccusé de racisme et d’incitation au meurtre

par des membres de la communauté musul-
mane, taxé de misogynie, vertement criti-
qué pour avoir soi-disant défendu la prostitution,
I'eugénisme, le fascisme et quoi encore, Michel
Houellebecq traine certes dans son sillage une renace
odeur de soufre. A premitre vue, le potte et roman-
cier n'est peut-étre qu'un Faust blasé et opportuniste
qui aurait vendu son Ame au désespoir en retour des
feux de la rampe, mais évitons de succomber si rapi-
dement # « la rage de ne pas lire' » et débutons en
affirmant ceci : les mots de Houellebecq saisissent
avec une acuité incendiaire les faillites du désir el
qu'il se donne & voir en Occident et le gouffre qui
guette, si elle n'y agonise pas déja, une civilisation.
Aprs plus d'un siécle d'expérimentations littérai-
res, aprés ['aventure formelle et I'éclatement des psy-
chologies qui caractérisent le nouveau roman, fallait-
il enfin qu'une boucle se referme, qu'un certain
épuisement des possibles pave la voie 3 un Balzac apo-
calyptique, & un aureur pour qui l'observarion de 'étre
social confronté i son époque constitue le point de
mire ! Plus qu'une simple fiction, 'ceuvre houelle-
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becquienne est le laboratoire de catastrophes existen-
tielles, ses personnages, des éralons a partir desquels se
mesurent des gangrénes collectives, Si les cobayes de
Houellebecq se frottent a un systeme libéral qui les op-
presse et opposent une résistance  leur mesure, lapos-
sibilité méme de renir tére seffrite lentement. Lessi- '
vés et lucides, incapables d'adhérer ou de s'intégrer au
réel qui leur est proposé, ils n'en sont pas moins misé-

rables de solitude et d'inassouvi, sans issue malgré leur
volonté fusionnelle. Lancés en orbite dans un Occi-
dent de séduction et de compétition, ils y ménent un
combat perpétuel que synthérise Extension du
domaine de la lutte (1994) : « Le libéralisme
économique, c'est l'extension du domaine de
la lutte, son extension & tous les dges de la
vie et & toutes les classes de la sociéré. De
méme, le libéralisme sexuel, c'est l'exten-
sion du domaine de la lutte, son exten-
sion a tous les dges de la vie et A toutes
les classes de la sociéré? ». Que recou-
vrent ces notations sociologiques si fré-
quentes chez I'auteur ? Alors que germe
en elles un sentiment d'inanité viscéral,
@ Miche! Houellebecq
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que nous racontent toutes ces voix épuisées et languides ! Se frot-
ter & pareille ceuvre, ¢'est accepter que s'impose une image angois-
sante : Eros disséqué, chancelant sous sa patine mythologique,
rendu 2 une pitoyable contemporanéité, au degré zéro de l'illusion.

Le piment et la solitude

La littérature d'aujourd’hui sera douloureuse ou ne sera pas.
(C'est du moins ce que suggére Houellebecq dans Rester vivant,
version trash des Lettres & un jeune poéte de Rilke : « Creusez les
sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers du décor.
Insistez sur la maladie, 'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de
'oubli. De la jalousie, de I'indifférence, de la frustration, de I'ab-
sence d'amour. Soyez abjects, vous serez vrais’ ». Etre abject. Ex-
plorer l'envers du décor. Voir la société libérale comme une jun-
gle qui repose sur un équilibre festif mais cependant biaisé, la boite
noire du collectif filerant les distorsions afin de prévenir les débor-
dements, Au cceur d'un « chaos précis et implacable® », le recueil
La powrsuite du bonhewr (1997) déploie une toile de fond sordide :
cadres qui consomment mécaniquement, banlieusards agressifs ti-
rés & quatre épingles, clients de I'hypermarché et familles de pro-
vince fitres de leurs cuisines ctoient des passants verddtres, des
vieillards qui ne sont plus que sommes d'organes déficients, des
veuves hantées er des clochards violentés par les badauds. Cerre
maosaique tisse la trame d'un réel que chacun traverse dans une
bulle, porté par ses auromatismes, sa petite histoire, mais aussi, os-
tensiblement, par des pulsions qu'une gestion préventive de la li-
bido tiche de soulager. Quand le narrareur de La poursuite poétise
une conception purement hygiénique de la sexualité, les notions
d'amour et de réciprocité s'éclipsent. Le réconfort d'une poupée
gonflable, le cinéma XXX, le tourisme au séjour-club, les loubards
en érection dans les discotheques, les putains sous les néons : tout
cela dessine un parcours presque fléché oii le désir « n'est plus
qu'une sorte de piment pour “faire passer” la demande® ». Autour
de ce piment se noue un pacte implicite : le sujet paie, consomme,
et cette consommation 'allége d'un exces de fluides. Plus perni-
cieusement, elle le tire momentanément d'une déréliction a la-
quelle il retournera les spasmes achevés.

La solitude du désirant houellebecquien est vertigineuse, et
peut-étre trouve-t-elle son incarnation la plus vibrante dans la
trajectoire de Bruno Clément, l'un des demi-fréres des Particules
élémentarres (1998) que l'auteur abandonnera a la félicité sous
lithium dans un insrirut psychiatrique. Adolescent complexé,
Clément rencontre Annick, jeune fille mal dans sa peau qui li-
mite les contacts physiques 3 une fellation quoridienne. Cette
relation unilatérale s'achéve lorsqu'elle se suicide en sautant d'un
septitme étage. Marié au début des années quatre-vingt, Bruno,
pressurisé par son épouse et son fils, se réfugie maladivement dans
le Minitel rose. [l erre ensuite de prostituée en prostituée avant
de découvrir 3 quarante-deux ans le Lieu du Changement, point
de chute logique d'un flower power livide, boudoir démocratique
qui n'a rien & voir avec la démesure des microcosmes sadiens. Ici,
aucun Dolmancé, aucun pédagogue plus grand que nature qui
multiplierait les prouesses et distillerait la subversion, mais des
vaincus en maillot de bain venus chercher d"hypothétiques jouis-
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sances et, en filigrane, mettre leur orgueil sur la corde raide.
Centre New Age ouvertement liberraire, le Lieu, rescapé de la
période hippie, est par-dessus rout le théatre de souffrances sour-
des. Entre deux ateliers thérapeutiques, Bruno s'en remet 3 Onan
et convoite vainement ses cadettes, conscient de n'érre plus dans
le coup. Une utopie s'écroule, celle d'un communisme sexuel qui
serait gage d'épanouissement : « Adieu les membres humains
s'entrelagant dans la clairigre, sous la pleine lune ! Adieu les cé-
lébrations quasi dionysiaques des corps recouverts d'huile, sous
le soleil de midi ! Ainsi radotaient les quadragénaires, observant
leurs bites flapies et leurs bourrelets adipeux® ».

Le triangle des Bermudes

Peuplé de soixante-huitards décatis, le camping s'avére done
un barométre cruel ; chacun s'y pergoit tel qu'il est et tente de
ravir son quota de chair et de caresses. Or, c'est un parfum d'échec
générationnel qui flotre autour du Lieu, 13 on la révolution
sexuelle n'apparait plus que comme accélérateur de déréliction,
catalyseur historique dans la montée en fleche de lindividua-
lisme. Délesté des fardeaux que représentaient la cellule familiale,
le couple et la religion, 'homme tel que 'envisage Houellebecq
est en contrepartie soumis & la dynamique de I'offre et de la de-
mande, 4 la loi du marché, er devienr conséquemment un gla-
diateur circulant selon ses capacités sur le champ de bataille du
désir. Déraillons le tableau en évoquant I'émergence d'une con-
sommation libidinale de masse, l'explosion d'une culture dire
jeune et 'entrée dans une civilisation des loisirs ; les années 50-
60-70 forment un triangle des Bermudes qui engloutit progressi-
vement tous les repires traditionnels.

En l'espace de trois décennies, 'Occident se donne un visage
cool, mais un systeme inédit s'érige qui génére du fantasme et du
standard 2 foison. En atteste 'angoisse de Bruno qui s'inquigte
constamment de la raille de son sexe, de la durée de ses érections,
et fréquente les gymnases 4 seule fin de demeurer comestible. Tour
Houellebecq reconduir cetre idée avec entétement : I'homme
désapprend en quelque sorte sa condition moreelle, nie l'inévita-
ble et ne cesse de courir aprés le temps perdu dés lors que la jeu-
nesse cesse d'étre une érape et atteint le statur de valeur. Au derby
des désirants, les idéalistes de la erempe de Raphaé] Tisserand, pu-
ceau frisanr la trentaine qui persiste A artendre le « vrai » amour
malgré un physique disgracié et une abstinence dévorante, ne font
pas long feu. L'informaticien se tuera dans un accident de la route,
mais non sans avoir laissé derriére lui cette épitaphe cinglante :
« J'ai l'impression d'#tre une cuisse de poulet sous cellophane dans
un supermarché’ ». Habiré par une conception du désir éculée, il
refuse de trahir sa vision et d'opter pour des solutions de rechange.
Plus qu'un anecdotique naufrage individuel, son cas stigmatise une
ahdication plus large. L'homme armé d'un couteau qui n'ose pas
prendre de force le plaisir qui le tenaille, qui se contente de se mas-
turber 4 l'insu d'un couple qui s'ébat sur la plage avant d'aller per-
cuter un camion, n'est-ce pas, métaphoriquement, 'ordre ancien
qui baisse pavillon 7 La tragédie de Tisserand, ¢'est de n'avoir pu
s'affranchir d'une morale jugée surannée tout en sachant qu'il
s'agissait, hormis la mort, de l'unique sortie de secours.



La perte et I'irrécusable

Mais comment survit celui que tyrannise le culte de la jeu-
nesse et de la séduction non-stop ! Conscient de déchoir continii-
ment, de s'éloigner toujours plus des canons du désirable, Bruno
Clément fouille sa mémoire et met en évidence les félures qui
I'ont conduit & son érat de perdant ; sur ses échecs répétés plane
notamment le spectre de Caroline Yessayan. Dans un cinéma,
Bruno, alors adolescent, avait poussé I'audace jusqu'a poser sa
main sur la cuisse de Yessayan avant d'étre poliment éconduit.
Obsédé par les conséquences de ce rejer, il en ressent encore I'im-
pace lorsque I'une de ses érudiantes, bien des années plus tard, se
dérobe 2 ses avances. Rivé A ce qui n'est plus et & ce qui aurait
pu advenir, le sujet qui revoit le film de sa vie occupe une posi-
tion intenable, en procis face i l'irréversible. Que seraient de-
venus Annabelle et Michel Djerzinski si ce dernier avait autre-
fois risqué 'amour plutdt que de se dissimuler derriére un
détachement indéchiffrable ? Lorsqu'ils se retrouveront par ha-
sard, rous deux sur une pente descendante, les moments d'inti-
mité qu'ils partageront n'atténueront pas une sensation franche :
il est trop tard. Ils s'offriront d’authentiques instants de tendresse,
mais le narrateur indique bien que « le plus souvent ils sentaient
qu'une ombre grise s'étendait en eux, sur la terre qui les portair,
er [qu'en] tout ils percevaient la fin* ». Comme si ce pessimisme
devair se justifier, Annabelle, terrassée par un cancer de |'uté-
rus, avale une dose massive de Rohypnol ; elle ne sortira pas vi-
vante du coma. Quant A Bruno, son séjour au Lieu se termine
sur une tréve inattendue. Il y croise Christiane et, contre toute
attente, un lien physique, affecrif er idéologique se noue ; il n'en
faut pas plus pour que la fatalité revienne au galop. Happée par
une nécrose des vertébres coceygiennes qui la cloue 3 un fauteuil
roulant, Christiane refuse d"étre un boulet et attente i ses jours,
ce qui signe |'écroulement définitif de Clément.

Houellebecq réunit donc deux cassures sous un schéma simi-
laire : des individus désillusionnés se voient soudain en droit d'es-
pérer une relation féconde, puis la guillotine narrative tombe.
Apris le bonheur A portée vient systématiquement la rupture, la
séparation des sujets qui remet les pendules 2 I'heure. Les corps
scindés, que subsiste-t-il de I'oasis sinon une béance en gros plan,
un zoom sur une impression de vacuité aggravée ! Ecartelé entre
l'idéal et le réel, entre un futur anticipé avec anxiété et un passé
qui ne se rachite pas, le personnage houellebecquien réalise qu'il
a joué toutes ses cartes. Mis hors de combat par le sort, I"ige et une
société en roue libre, il n'existe que fracturé, ce que la finale d'Ex-
fension capture avec une inquiétante clarté : « Je ressens ma peau
comme une frontiére, et le monde extérieur comme un écrasement,
L'impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier
en moi-méme. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la
vie est manqué. 1l est deux heures de laprés-midi® ». Les mots de
Houellebecq ne nient pas qu'il puisse se développer entre deux étres
un attachement lénifiant ; ils ont plutdt abdiqué rout optimisme
quant A ses chances de pérennité. Si I'autre s'éclipse physiquement,
il ne quitre cependant jamais le théarre mental du laissé-pour-
compte, thédrre de la perte et de lirrécusable oit il agit comme pigce
i conviction, confirmation du périssable.

Redécouvrir Brigitte Bardot

Lorsque tout accuse la déconfiture chronique de I'aventure
interpersonnelle, il ne reste plus que cette pellicule désobligeante
dont parle Tisserand, qu'une peau marquée au fer rouge rappelant
au sujet qu'il s'achemine inexorablement vers la dégénérescence
et la mort. Au sein d'une société hédoniste qui n'assume plus de
vieillir, le physique est un passeport insidieux, une carte de visite
qui fixe la valeur marchande de l'individu. En I'absence d'un prin-
cipe supérieur qui motiverait la rraversée de l'existence et redon-
nerait 4 la chair une importance secondaire, il occupe pompeuse-
ment le proscenium du quotidien ; tét ou tard, il n'a ni les
ressources ni le ressort de mentir. Méprisée, mortifiée, la peau du
disqualifié se situe aux antipodes du Beau ou de route idéalisation.
Par conséquent, I'accent mis sur la matérialité du personnage ne
permet guére d'évasion au lecteur : I'enveloppe est une mise en
abyme, lieu d'évaluation empirique de promesses non tenues.

Que reste-t-il du vent d'émancipation des années 50-60-70 une
fois I'enthousiasme dissipé ? Quelques mythes, des chansons et une
relative liberté, la liberté aveugle du marché qui privilégie l'arerait
des formes, le pouvoir d'envoiitement des images, les icones mé-
diatisées & outrance qui établissent les normes, le comment étre
et paraitre du commun des mortels. L'intimité méme, commercia-
lisée comme jamais auparavant, quitte la sphére du privé et sou-
met I'homme au pouvoir inique de la modélisation. Toute révolu-
tion contient en germe son essoufflement, sa récupération, et le
chanteur Jérdme Miniére a évoqué avec couleur ce primat de la
forme, cette perte considérable de densité : « Au fond, le fond n'a
plus d'importance/ A la télévision, les gens deviennent des per-
sonnes/ Souriantes, sans jambes, sans fesses, sans trou du cul/ Sans
vice, d'ailleurs ils ne sentent rien'® ». La télévision refermée, le réel
reprend ses droits et s'éprouve dans la fatigue des organes, la diffi-
culté d'entrer en rapport avec ses semblables et I'honnéteté des
miroirs. Tel que I'expose Houellebecq, le corps n'est ni érotique
ni pornographique ; la subversion loge ailleurs, dans I'absence de
complaisance et I'acharnement i représenter la pesanteur de ['épi-
derme type, celui qu'exploitent rarement les publicités.

Imaginons la scéne finale d'un film pormo. Dans une hoite
échangiste, les bassins s'agitent frénériquement er des femmes
hurlent de plaisir. Soudain, une voix off dit des jouisseuses, trou-
blant le bel entrain du tableau, que « leurs chattes [sont] A peu pris
aussi sensibles qu'un bloc de saindoux'' », Imaginons un rrente se-
condes d'antenne durant lequel le Viagra ne serait pas élevé au
niveau de panacée. Sur nos écrans, 'Homme-Viagra est un ano-
nyme en complet qui sifflote, ragaillardi, I'attaché-case i la main
et la culotte figre. Un sexe revigoré suffit-il 4 ressusciter le con-
quérant en vous ! Remplagons ce consommateur satisfait par un
dépressif qui souffre d'8cre vainement en érection : « Il y a des ci-
seaux sur la rable prés de mon lit. L'idée s'impose : trancher mon
sexe. Je m'imagine la paire de ciseaux 4 la main, la bréve résistance
des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, I'évanouissement
probable. Le moignon sur la moquette. Collé de sang'* », Compa-
rer le vagin 3 un bloc de saindoux, réver de mutiler un organe en-
combrant : il y a transformation du rdle tenu par la corporéité.
D'outil qui permet de cultiver du fantasme et de dispenser des
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garanties de plénitude — les cris extasiés de la star porno ou le sou-
rire équivoque de I'Homme-Viagra suggérent tous deux une vic-
toire du sujet, un comblement du désir, nous nous déplagons vers
la peau translucide, fenétre ouverte sur des crashes humains.

A ce chapitre, comment ne pas relire ces quelque cing pages
d'Extension consacrées i une Brigitte Bardot que n'aurait sfire-
ment pas sanctifiée Gainsbourg ! Obgse au profil de truie, elle
ne peut qu'étre une spectatrice frustrée, forcément érrangire &
I'atmosphére de découverte sexuelle er sentimentale qui carac-
térise I'adolescence. « [V]ivre en tous points une autodestruction
silencieuse auprés du plaisir affiché des autres' », voila logique-
ment 'unique avenue que peut emprunter la B.B. d'un auteur
dont le cynisme franchit ici un cap. Equivalent frangais de
Marilyn Monrae, Brigitte Bardot charrie un symbole, celui de la
vamp, incarnation maintes fois reproduite depuis de la liberté
faite femme. En évidant le mythe pour n'en garder que le nom,
Houellebecq capitalise sur le décalage. « Brigitte Bardot » dési-
gne non seulement une personnalité célebre, mais renvoie A un
tournant crucial du XX* sigcle, & ce triangle des Bermudes évo-
qué précédemment d'ot allait naitre I'Occident désentravé. Re-
poussante et introvertie, I'homonyme de 1994 en détruit l'aura.
Des sixties 4 Houellebecq, d'une déferlante utopique 4 sa remise
en question, 'ironie sert un projet narratif global : braquer les
feux sur le sombre d'une libération, interroger ses contrecoups.

A.D.N. et brilure

Houellebecq, un pornographe ! Un réactionnaire ! Quand les
chairs se font analogie d'un tournis collectif, la description prend
un tour critique que la pornographie ne s'autorise guére. Réac-
tionnaire ! L'idée est curieuse puisque potmes et romans racon-
tent dans un méme élan I'histoire d'un déclin en marche er son
caractere irréversible. L'écriture n'implore pas un quelconque
retour de l'ordre ancien, mais tente plutdt de mettre en lumigre
une raréfaction des sorties de secours et les perspectives d'avenir
qui s'en dégagent. Figure centrale des Particules élémentaires,
Michel Djerzinski « entrle] dans la mer' » aprés avoir mené a
terme des années de recherche en vase clos. Exception confir-
mant la régle, il sera le seul & se survivre positivement. En 2029
est créé le premier représentant d'une espéce qui entraine la dis-
parition de I'homme tel que nous le connaissons ; la révolurion
métaphysique annoncée par les travaux du chercheur en biolo-
gie maléculaire rriomphe post mortem. Pour Djerzinski et le Mou-
vement du Potentiel Humain qui défend ses thiéses dés 2011, « La
mutation ne sera pas mentale, mais générique’* ». Concrétement,
une standardisation du code génétique rend possible I'émergence
d'une race imperméable aux perturbations et dégradations qui ac-
compagnent toute évolution. L'humain réinventé est asexué et
immaortel, étranger au poids de l'individualité, de la séparation
et du devenir. Remplacée par le clonage, la sexualité n'est plus
liée A la reproduction, et les zones érogénes se multiplient. Arri-
verons-nous A ce point de non-retour oi il appartiendra 4 la
science de tendre une derniére perche & notre civilisation !

Chose certaine, I'anticipation de épilogue accentue la mi-
sere des désirants dépeinte page aprés page. La réalisation du plan
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Djerzinski restaurera peut-étre « les condirions de possibilité de
I'amour'® », mais que faire au présent des personnages qui, méme
au bour du rouleau, ne peuvent éteindre tour A fair la britlure de
I"inassouvi ! Condamnée, la Brigitte Bardor d' Extension ose pour-
tant varier ses robes et mertre des rubans dans ses cheveux, se
soucie de son look et quémande le regard d’autrui. Instinct ? Ma-
sochisme ? Réflexe inconscient ? « Le désir d'amour est profond
chez 'homme, il plonge ses racines jusqu'a des profondeurs éton-
nantes, et la multiplicieé de ses radicelles s'intercale dans la ma-
tiere méme du ceeur. Malgré I'avalanche d'humiliations qui cons-
tituait I'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérait et artendair.
A 'heure qu'il est elle continue probablement 2 espérer et 4 at-
tendre. Une vipére se serair déja suicidée, A sa place. Les hom-
mes ne doutent de rien' ».

Phagocytose

Restaurer le doute, passer outre ce devorr de bonheur dont Bruc-
kner a creusé les effets pervers, offrir une tribune aux discours sou-
terrains en ouvrant « le livre des écarts, du bruit et du désordre ™ ».
Le mythe d'un Sade déséquilibré et ohsédé sexuellement arrangeait
bien les autorités de I'époque en reléguant au second plan un con-
tenu socio-politique corrosif. Deux sigcles plus tard, le mythe d'un
Houellebecq déséquilibré et obsédé sexuellement arrange tout aussi
bien en reléguant au second plan une critique sévére des cinquante
derniéres années. Si la subversion est vieille comme le monde, la
phagocytose est une mctique indémodable. Rapidement ravalé au
niveau de béte de cirque, Michel Houellebecq est avant tout un
romancier, un poéte et un contempteur éclairé pour qui I'avenir
de la littérature ne repose manifestement pas sur des conquéres
formelles. L'effort de lire est encore le meilleur moyen d'appréhen-
der une ceuvre, et I'apocalypse selon Houellebecq est présentement
dispomible chez rous les bons libraires.

* Frudiant 4 la maitrise en linératre, Université Laval (Québec) .
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