
Tous droits réservés © Les Publications Québec français, 2002 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 25 avr. 2024 04:42

Québec français

Vérité ou fiction? Le récit intime à la lumière du discours de
confession
Nathalie Kok

Numéro 125, printemps 2002

URI : https://id.erudit.org/iderudit/59574ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les Publications Québec français

ISSN
0316-2052 (imprimé)
1923-5119 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Kok, N. (2002). Vérité ou fiction? Le récit intime à la lumière du discours de
confession. Québec français, (125), 43–47.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/
https://id.erudit.org/iderudit/59574ac
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2002-n125-qf1385560/
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/


I l n'est jamais facile, faute de distance, d'ap
précier la littérature de son époque et de 
l'évaluer à sa juste valeur. Dominique Viart 

constate que les mutations qui traversent la lit
térature actuelle « paraissent aujoutd'hui moins 
identifiables que lors des décennies passées » 
(1998, p. 1 ). La raison serait que la « production 
littéraire contemporaine se déploie [...] hors des 
théoties et des écoles, chaque éctivain frayant sa 
propre voie dans la solitude de ses préoccupa
tions » {ibid.). N'empêche que plusieurs tendan
ces se profilent, dont un engouement marqué 
pour l'écriture de soi que le succès foudroyant du 
récit Putain, écrit pat la jeune Québécoise Nelly 
Atcan, a souligné encore tout récemment. 

L'accueil critique réservé au récit « scanda
leusement intime » d'Arcan, qui raconte sa vie 
comme escorte, fait bien ressortir la dualité in
hérente au genre, hésitant entre l'autobiographie 
et la fiction2. Ainsi, les critiques répètent qu'il 
s'agit d'une histoire vraie. Dans leurs articles, ils 
ne manquent pas de signaler que l'auteure, étu
diante en littérature, a elle-même travaillé 
comme prostituée. Arcan, par contre, nuance 
cette interprétation du récit. « J'ai écrit ce ro
man dans la haine », dit-elle. « Puis, je me suis 
détachée de cette histoire. Elle est autobiogra
phique, c'est vrai ; mais en même temps je l'ai 
écrite «à côté de la réalité» : la forme que j'ai 
choisie est celle de l'enfermement, de l'excès, il 

y a un parti ptis littéraire et esthétique de la 
haine' ». Et ailleurs : « Mon récit n'est pas auto
biographique car le contenu d'une autobiogra
phie se rapporte à la vérité globale, ce qui n'est 
pas le cas ici. Ma réflexion met en scène des faits 
historiques incontestables, mais tout n'est pas 
vrai : je n'ai jamais été serveuse dans un bar, mes 
professeurs n'étaient pas des religieuses, mes pa
rents ne sont pas mes vrais parents4 ». Tandis 
que, pour les lecteurs du livre, la vérité du técit 
ne fait aucun doute, le texte relève plutôt de 
l'autofiction aux yeux de son auteure. 

Afin de mieux comprendre le caractère hy
bride de l'écrit intime, il sera profitable de se 
pencher sur un genre apparenté où exactement 
la même ambiguïté pose problème. Il s'agit du 
récit de confession qui, aujourd'hui, est de plus 
en plus souvent reconnu comme un genre litté
raire autonome (Foster, 1987 ; Levin, 1998). 
Dans les pages suivantes, je tenterai de préciser 
le rôle du discours de confession dans le récit 
intime à partit de trois récits québécois contem
porains : Belle-Moue d'Huguette O'Neil, Un 
après-midi de septembre de Gilles Archambault et 
Putain de NeUy Atcan. 

Le paradoxe de l'aveu 
La confession est un acte verbal nécessitant la 
présence d'un interlocuteur qui, après avoir 
écouté l'aveu, patdonne ou punit. Depuis le 
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Ce qui distingue 

effectivement la 

confession d'autres 

formes littéraires, 

c'est que le 

narrateur de la 

confession met le 

lecteur dans le 

secret. Celui qui se 

confesse s'engage à 

dire la vér i té . 

XIIIe siècle, l'aveu fait obligatoirement partie du 
rituel de la pénitence5. Les croyants doivent se 
confesser régulièrement à un prêtre, qu'ils aient 
péché ou non. En effet, à partir de cette époque, 
la confession se généralise : il ne s'agit plus 
d'énoncer uniquement les fautes commises mais, 
par surcroît, de racontet sa vie, ses actions et ses 
pensées. 

Dans le champ littéraire, se confesser consiste 
généralement à révéler « une vérité essentielle 
du moi » (Coetzee, 1992, p. 252). Toutefois, 
comme une pareille définition s'applique à de 
nombreux textes littéraires, mieux vaut s'en te
nir à une définition plus restreinte. Ce qui dis
tingue effectivement la confession d'autres for
mes littéraires, c'est que le narrateur de la 
confession met le lecteut dans le secret. Celui qui 
se confesse s'engage à dire la vérité. Le Je-nar-
rant dévoile ainsi une réalité inconnue, qui n'a 
pas encore été dite et qui, le plus souvent, ne s'ac
corde pas avec les normes et valeurs de la société. 
L'immoraliste d'André Gide (1902), pour citet un 
exemple bien connu, avoue qu'il a causé la mort 
de sa femme. 

Pourtant, affirmer que la confession est le ré
cit d'une faute dont le narrateur cherche à se 
faire pardonner serait trop simple. Ainsi, Henri-
Michel Moyal (1984) a observé qu'il y a au fond 
deux classes de confession : d'une part, les con
fessions conventionnelles qui visent une cathar
sis et, d'autre part, les confessions doublées de ce 
que Moyal appelle un « discours politique ». 
Tandis que le narrateur de la confession tradi
tionnelle fait appel au lecteur pour expier sa faute 
et rentrer dans l'ordre social, le narrateur de la 
confession politique ne se sent aucunement cou
pable mais se sert de la confession pour jeter de 
la poudre aux yeux du lecteur et réaliser un ob
jectif narcissique. 

Le texte Belle-Moue (1992) d'Huguette 
O'NeiU pourrait être classé dans la première ca
tégorie. Dans ce récit, la narratrice raconte la vie 
de sa mère après la disparition de celle-ci. Elle 
déclare qu'elle l'a aimée et, comme la plupart des 
enfants après la mort de leurs parents, se repro
che de ne pas avoir fait assez pour l'aider6 : 

Suis-je coupable ou non coupable de négligence à l'égard 
de ma mère ? Aurais-je dû accepter d'assumer sa vie en 
plus de la mienne ? Souvent la tentation a été grande de 
le faire. Quelque chose de mystérieux, d'indéfini, me re
tenait. Sauver ma peau n'appartenait qu'à moi. Et si je 
voulais y arriver, je me devais de prendre les moyens né
cessaires, même si cela voulait dire me sentir coupable de 
ne pas être à la hauteur des attentes de ma mère : l'adop
ter. Avoir un sixième enfant, c'était au-dessus de mes for
ces [...]. Comment ai-je pu refuser de lui parler la dernière 
fois au téléphone avant sa mort ? Comment ? Comment ? 
Une fois de plus ne m'aurait pas fait mourir, moi ! Salo
perie de saloperie. Je porte sur mon dos tous les péchés du 
monde en plus des miens (p. 35-37). 

La narratrice de Belle-Moue plaide coupable. Elle 
excuse sa mère d'avoir été malade et alcoolique : 
sa mère n'y pouvait tien car elle n'avait pas reçu 
l'éducation qu'il lui fallait : 

[...] vois-tu maman pour pardonner il faut comprendre 
aujourd'hui si je raconte ta vie c'est pour te parler pour te 
dire ce que je n'ai pas dit pour arriver à comprendre ta fai
blesse ton manque de préparation pour faire face aux dif
ficultés de la vie te pardonner d'avoir été une charge pour 
moi et une honte je sais aussi que tu n'y pouvais rien parce 
que tu n'avais pas la capacité de prendre ta vie en main tu 
étais une démunie face à l'existence démunie démunie dé
munie voilà le mot-clé maman (p. 44-45). 

Tout en pardonnant à la mère, la narratrice cher
che à se faire pardonner elle-même et à restau
rer ainsi le lien qui la reliait, autrefois, à elle. 

Dans Putain (2001) de NeUy Arcan, l'enjeu 
est radicalement différent. Là, il s'agit de faire 
l'aveu d'une vie secrète que les parents de la nar-
rattice ignoraient : « dire enfin ce qui se cachait 
derrière l'exigence de séduire qui ne voulait pas 
me lâcher et qui m'a jetée dans l'excès de la pros
titution » (p. 16-17). Le ton du récit est impla
cable, imbu d'une haine de toute l'humanité. En 
effet, « je ne sais pas pardonner », confesse cette 
narratrice, « je ne sais que serrer les dents tou
jours plus sur l'insistance des queues dans ma 
bouche, sur la queue de mon père qui commerce 
avec les putains, et pas avec une seule je suppose 
car la putain en désigne automatiquement une 
autre avec son corps qui par nature en représente 
une autre, et ainsi se renvoient-elles la queue de 
leurs clients, la queue de mon pète qui bande 
pour toute autre femme que la sienne » (p. 83). 

Dans l'avant-propos où elle s'adresse directe
ment à un interlocuteur anonyme (« vous »), 
tout en avouant qu'elle « n'[a] pas l'habitude de 
[sj'adresser aux autres [lorsqu'elle] parle » (p. 7), 
la narratrice explique la raison de cet aveu : 

[...] il me fallait faire quelque chose pour ne pas rester ainsi 
agenouillée dans la succession des clients, dans cette 
chambre où je passais tout mon temps, et puis j'étais en 
analyse avec un homme qui ne parlait pas, quelle idée 
d'ailleurs d'avoir voulu m'étendre là, sur un divan alors 
que toute la journée il me fallait m'allonger dans un lit 
avec des hommes qui devaient avoir son âge, des hommes 
qui auraient pu être mon père, et comme cette analyse ne 
menait nulle part, comme je n'arrivais pas à parler, muse
lée par le silence de l'homme et par la crainte de ne pas 
bien dire ce que j'avais à dire, j'ai voulu en finir avec lui 
et écrire ce que j'avais tu si fort (p. 16). 

Son récit, autrement dit, lui permet de continuet 
son analyse à sa façon. En fait, on pourrait dire 
que la narratrice essaie de transformer sa confes
sion en un acte de prostitution. Comme elle le 
signale, il n'y a qu'un petit pas du divan dans le 
cabinet de son analyste au lit de la prostituée 
dans la chambre d'hôtel : 
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(...) du lit au divan et du client au psychanalyste, c'est 
presque pareil, un homme et une femme qui pensent à 
chaque instant à ce qu'ils ne doivent pas faire, qui ne se 
regardent pas ou si peu, que pour l'arrivée et le départ, un 
commerce entre moi qui parle de sucer à la chaîne et lui 
le voyeur qui voit malgré lui, deux pervers qui s'en tien
nent à la veille de se toucher, aux limites du pardonnable, 
en équilibre entre ce qui se dit et ce qui ne se fait pas, et 
ainsi se penche-t-on sur la seule chose qui peut nous unir, 
mon malheur, mon destin de larve où il vient me rejoin
dre comme pour m'y soustraire, mais il n'y peut rien au 
fond car je suis si près de la mort (p. 53). 

Pourtant, la narratrice n'est pas sans savoir que 
son psychanalyste ne fréquente pas les prosti
tuées ; lui, il préfère les livres, « joui[t] des mots 
et des concepts » (p. 46). N'empêche qu'elle 
voudrait faire l'amour avec lui, qu'elle s'imagine 
le faire bander et renverser les rôles : « que de
viendrait-on si je le surprenais la main calée au 
fond de son pantalon et que je prenais sa queue 
dans ma bouche, combien de temps à vivre nous 
resterait-il si je la promenais de bas en haut et 
de droite à gauche, combien de temps avant la 
jouissance, avant la fin du monde de la foudre 
qui nous frappe » (p. 186). Avec son récit, la nar
ratrice escompte peut-être avant tout faire jouir 
son analyste qui aime tellement les mots. 

Le but de la séduction, évoquée par cette 
confession, est incontestablement « politique » 
car, à travers l'analyste, il s'agit de séduire et de 
démasquer la figure du père. Ce dernier est dé
peint comme un homme croyant, mais la nar
ratrice suppose que cette croyance ne l'empê
che nullement de fréquenter les prostituées, 
puisqu'il ne ferait plus l'amout avec son épouse 
depuis longtemps. La narrattice espère donc 
qu'un jour, son père entrera dans la chambre 
d'hôtel où elle reçoit ses clients. Jusqu'au jour 
où ce rêve se réalisera, elle se contente de har
celer ses clients en les interrogeant au sujet de 
leurs femmes et de leurs filles. En effet, si le Je-
narrant se prostitue, c'est à la fois pour rempla
cer sa mère, pour faire mieux qu'elle et pour la 
venger. La narratrice ne cesse de dénoncer le 
fait que les hommes couchent avec des femmes 
qui ont le même âge que leurs filles. Toutefois, 
en même temps, elle confronte le lecteur à ces 
rapports « incestueux » et le rend ainsi com
plice de « cette putasserie ». Tout en se voulant 
une dénonciation du « crime » des pères, l'aveu 
s'inscrit donc dans une répétition de cette 
« perversion » et pourrait, pour cette raison, 
être qualifié d'acting-out. Étant donné que le 
lecteur a acheté ce livre intitulé Putain et qu'il 
prend, pour ainsi dire, la relève du père, du 
client et du psychanalyste, prêtant l'oreille aux 
paroles de la narratrice, le récit réalise en quel
que sorte ce fantasme de séduction. 

Bien que la confession « authentique » sem
ble donc se distinguer nettement de la confes

sion « politique », en réalité, il n'est pas toujours 
facile de dire à quelle catégorie appartient une 
confession, la ligne de démarcation séparant les 
deux genres de confession étant plutôt floue. De 
fait, comme le signale Petei Brooks (2000), ce 
qui caractérise toute confession, c'est l'éventua
lité de sa propre subversion. Il y a des personnes, 
constate Brooks, qui ont confessé des crimes 
qu'elles n'avaient pas commis. Or, comment 
peut-on mentir en se confessant ? En effet, la no
tion de confession n'est pas aussi simple qu'elle 
paraît ; la confession, dit Brooks, « is one of the 
most complex and obscure forms of human 
speech and behavior » (2000, p. 10). 

Pour expliquer la complexité du discours de 
confession, Brooks se réfère à la théorie de 
J.L. Austin {The Speech Act Theory). En tant 
qu'énoncé, observe Brooks, la confession com
porte deux aspects : l'aspect constatif (le péché 
et/ou la culpabilité qu'on avoue) et l'aspect per
formatif (l'action même de se confesser, le fait 
d'avouer qu'on a péché). C'est ptécisément cette 
duplicité de la confession qui, très souvent, pose 
problème. Ainsi, il est possible que l'aspect per
formatif à lui seul produise le péché ou la culpa
bilité que l'acte de confession exige : « That is, 
the vetbal act that begins «I confess» entails 
guilt, which is already thete in the act of 
confessing, so that the referent - this particular 
guilt - may merely be a by-product of the verbal 
act » (Brooks, 2000, p. 21 ). Par exemple, si je dis 
« Je confesse que j'ai acheté des pommes », cela 
sous-entend que je n'aurais pas dû en acheter. 
L'énonciation même de la proposition commen
çant pat « je confesse » produit à la fois la faute 
et la culpabilité. En fait, à chaque fois, c'est à l'in
terlocuteur de décider s'il s'agit d'une culpabilité 
authentique ou fictive. 

Bref, comme le constate Brooks, « There is 
something inherently unstable and unreliable 
about the speech-act of confession, about its 
meaning and its motives » (2000, p. 23). Cette 
instabilité du discours de confession est principa
lement due à cette dynamique existant entre fond 
et forme qui fait qu'il est très possible que la cul
pabilité ne soit qu'un effet secondaire de la forme. 
Selon Foster, c'est précisément à cause de son 
ambiguïté que l'aveu constitue une forme littéraire 
de prédilection ( 1987, p. 2). Il est très probable en 
effet que ce soit précisément à cause de sa parenté 
avec la confession que le récit intime comporte 
souvent un discours contradictoire. Pourtant, tout 
en admettant qu'il y a des causes linguistiques pout 
expliquer ces contradictions, je voudrais souligner 
qu'il y a aussi des enjeux d'ordre psychologique. 
C'est ce qu'un técit de Gilles Archambault per
met de voir plus en détail. 

Son récit lui 

permet de 

continuer son 

analyse à sa façon. 

On pourrait dire 

que la narratrice 

essaie de 

transformer sa 

confession en un 

acte de 

prostitution. 
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Gilles Archambault 
Un après-midi 
de septembre 

Confronté à une 

vér i té désagréable, 

dont il ne voudrai t 

r ien savoir, le ye-

narrant mobil ise 

les défenses du Moi 

pour réparer et 

consolider l ' image 

« f ict ive » de lui-

même et celle des 

autres. 

Une confession pour consolider son moi 
Un après-midi de septembre (1993) de Gilles 
Archambault commence par une lettre qui ap
prend au lecteut que la mère de l'auteut est décé
dée. Reconstituant le passé, faisant le portrait de 
sa mère, le narrateur essaie de parer à cette ab
sence irrévocable et de trouver les réponses aux 
questions qu'il se pose depuis son enfance : pour
quoi suis-je né un après-midi de septembre et 
quelle est la raison de cette vie ? 

À l'origine du récit, semble-t-il, se trouve la 
« confession » de sa mère (p. 43 et 47), relatant 
dans quelles circonstances l'auteur/narrateur a été 
conçu. Pour consoler son fiancé malheureux qui 
était au chômage, la mère lui avait cédé : « ma 
venue au monde », constate le narrateut, « n'était 
que le résultat d'un bref moment de jouissance 
dans le couloir du logis de mes parents. [Ma mère] 
ne s'était livtée à [mon père] que pour prévenir 
une certaine désespérance » (p. 43). 

Pourquoi cet aveu a-t-il pris autant d'impor
tance pour le narrateur ? Pourquoi celui-ci re
prend-il cette confession, destinée à lui seul, lit
téralement ? Par « obligation » dit-il : « Pour 
l'évoquer, elle, pour dire sa souffrance. Il me sem
ble qu'elle me regarde écrire et qu'elle m'ap
prouve » (p. 46). L'auteut veut soulignet le cou
rage de sa mère7 et se propose de dénoncer le 
« puritanisme bien pensant » de l'époque : « [Ma 
mère] dut se setter la taille dans un corset rigide 
pour cacher le plus longtemps possible sa gros
sesse » (p. 44). Un peu plus loin il avoue qu'il 
« n'[a] jamais compris les raisons de [cette] con
fession » (p. 47). Pourtant, il évoque bel et bien 
différentes taisons possibles et ptécise que, très 
probablement, sa mère a voulu corriger une cer
taine image que le narrateur avait de son père. 
Le narrateur introduit donc la confession de sa 
mère ainsi : « Ton père t'a beaucoup aimé, com-
mença-t-elle prudemment. J'ai une révélation à 
refaire... » (p. 42). 

Le narrateur, en effet, insiste beaucoup sur 
« l'hostilité » qu'il a ressentie envers le père : « Je 
n'aimais pas le voir. J'avais peur de la force qu'il 
incarnait. Il me semblait qu'il pouvait redevenir 
à tout instant le destructeur qu'enfant j'avais vu 
en lui » (p. 18)8. C'est sa mère que le narrateur 
aimait par-dessus tout ; elle était son « alliée » 
(p. 12) ; lui, il était son « confident » (p. 33). 
L'auteur, et il le constate lui-même, a vécu le 
complexe d'Œdipe : « Lorsque j 'ai appris ce 
qu'était le complexe d'Œdipe, j'ai tout de suite 
su qu'il m'allait comme un gant. J'ai aimé ma 
mère et n'ai aimé qu'elle pendant longtemps. 
Combien de fois n'ai-je pas imaginé que mon 
père était injuste à son endroit ? » (p. 21). 

Toutefois, si la confession de la mère a bou
leversé le natiateut (« J'étais en pleine confu

sion », p. 51), c'est qu'elle met en évidence que 
la puissance destructrice de la mère a été bien 
plus réelle que la violence du père. Par cette con
fession, il découvre en effet qu'il a frôlé la mort : 
sa mère a essayé de « se faire avorter à trois re
prises » (p. 44). L'aveu maternel contredit donc 
l'image d'une mère douce et aimante que ché
rissait l'auteur depuis sa tendre enfance. Au fil 
du técit, il devient clait que la mère de l'auteur 
pouvait être violente et « d'une implacable du
reté » (p. 57), ce qui se manifeste de plus en plus 
avec son âge : « Ma mère était devenue un dan
ger. Elle allait détruire le pacte qui nous liait 
depuis si longtemps. [...] j'ai cru que je ne rever
rais plus ma mère » (p. 62). Mais le narrateur 
souligne : « Je ne veux garder de ma mère que 
des images pacifiantes » (p. 77). 

Tout porte à croire que le récit Un après-midi 
de septembre est une tentative pour refouler la 
figure de la mère destructrice, voire mortifère. 
En effet, la relation du narrateur avec ses pa
rents n'est pas aussi simple, aussi « œdipienne » 
qu'il le suppose. La honte et les sentiments de 
culpabilité dont l'auteur/narrateur fait preuve 
dans son texte en sont, pour ainsi dire, les symp
tômes. Ainsi, le narrateut se reproche d'avoit 
pris ses distances par rapport à sa mère, d'avoir 
pensé du mal d'elle, d'avoir détesté son père. 
Bien qu'il ne prétende pas se confesser, le ton 
que le narrateur adopte rappelle celui d'une 
confession : « Il n'était pas rare qu'allant la [sa 
mère] visiter ces dernières années je me sente 
contraint » (p. 10) ; « Je ne cherche pas d'ex
cuse. J'ai eu tort. On n'a pas le droit d'agir ainsi 
envers une vieille personne » (p. 60) ; « Même 
si maintenant je parviens difficilement à pen
ser à elle sans avoir les larmes aux yeux, je men
tirais si je prétendais que je me livrais à cette 
routine des appels sans en ressentir toute la con
trainte » (p. 75) ; « Je n'ai pas été un fils dé
voué » (p. 76)... 

En fait, Un après-midi de septembre montre 
qu'une confession en appelle souvent une 
autre : à une « profession d'amour » du fils à la 
radio (p. 39) succède la confession imprévue de 
la mère qui, mettant en évidence la capacité 
destructtice de celle-ci, appelle une rectifica
tion. Comment vivre en effet tout en sachant 
que votre mère a essayé de vous tuer ? « J'ai re
noué avec la douceur initiale » (p. 100), remar
que le narrateur vers la fin du récit. Mieux vaut 
que tien ne change. En rétablissant le portrait 
d'une mère tendre, pleine d'amour et de bons 
sentiments, le narrateur préserve aussi son an
tipathie pour le père, quoiqu'il lui arrive de 
défendre son père quand sa mère se fâche con
tre celui-ci : 
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Il m'arriva même, ces dernières années, de prendre la dé
fense de mon père devant elle. Elle n'avait aimé que cet 
homme et pourtant, se remémorant certains épisodes de 
leur vie commune, elle émettait de sérieuses réserves. 
Trente ou quarante ans après, elle semblait lui en vouloir. 
Elle avait alors des accents de violence telle que j'en étais 
gêné. (p. 77). 

Le récit d 'Archambaul t montre donc qu 'une 

confession n'est pas sans provoquer un certain 

malaise chez le sujet. Confronté à une vérité dé

sagréable, dont il ne voudrait rien savoir, le Je-

narrant mobilise les défenses du Moi pour répa

rer et consolider l'image « fictive » de lui-même 

et celle des autres. 

En fait, il en va de même dans Belle-Moue 

d 'O'Neil l et Putain d 'Arcan. Alors que la pre

mière invoque « l'injustice du monde » (p. 94) 

pout ne pas avoir besoin d'approfondir son auto

analyse, la deuxième laisse toute la place à la 

ha ine . Plutôt que d'assumer sa part de responsa

bilité, la narratrice de Putain se met à détester 

l 'humanité , el le-même y comprise. Tout en ac

cusant les pères du monde entier de coucher avec 

leurs filles, elle se prête à ce jeu et s'y plaît. Et 

elle le sait : « je suis une femme de la pire es

pèce » (p. 43) , confesse-t-elle. Aussi se consi-

dère-t-elle aussi coupable que les autres : 

[...] oui, j'ai tué ma mère, je lui ai pris sa jeunesse et l'at
tention des hommes, et ce n'est pas ma faute direz-vous car 
je n'ai pas choisi de naître ainsi, de cette mère et dans cette 
famille, et moi je dis qu'on peut être coupable sans avoir 
choisi ou fait quoi que ce soit, on peut avoir été coupable 
d'avoir été là où il ne fallait pas, d'avoir vu et entendu des 
choses qui ne nous concernaient pas, de la mort du Christ 
et du génocide des Juifs, de la saison des pluies qui tarde à 
venir et de l'écrasement d'un avion dans la mer, et moi je 
suis coupable de la laideur de ma mère et de la mienne 
aussi[...] (p. 80). 

Seulement, sa haine, son dégoût d'elle-même, 

l 'emporte sur cet te culpabilité. Il y a toujours, 

autrement dit, un revers du récit même si appa

remment , comme dans le técit d 'Arcan, la pa

role du narrateur ou de la narratrice exclut toute 

autre interprétat ion. 

Notes 

1 Cet article s'inscrit dans le cadre d'une recherche effectuée 
au CRELIQ (U. Laval) grâce à l'aide du ministère des Affaires 
étrangères et du Commerce international. 

2 Sur cette dualité caractéristique du récit, voir Mercier, 1998. 

3 « Nelly Arcan. Journal intime •, par Pascale Navarro, Voir. 
6 septembre 2001. 

4 Propos recueillis par Marie-Claude Massie, le 26 novembre 
2001 

5 Pour un historique de la confession littéraire et de ses 
ongines. voir Foucault (1974-1975. p. 155-186) et Senior 
(1994) Susan Levin (1998) a décrit l'évolution du genre à 
l'époque romantique 

6 II s'agit d'un motif récurrent dans les récits qui évoquent la 
mort d'un ou des deux parents (voir ci-dessous la section sur 

Un après-midi de septembre de Gilles Archambault ainsi que 
cette remarque de Claude Jasmin dans le récit Comme un 
fou (1992) : . En tout cas, deux ans plus tard, le 29 mai 1987, 
papa est mort. Souvent, de plus en plus souvent on dirait, je 
m'ennuie de lui. Je regrette aussi, et c'est classique, de ne 
pas être allé le voir et le faire parler plus souvent a p. 140). 

7 « Elle avait eu la grandeur d'aimer un homme dans la difficulté 
et l'interdit • (p. 43). 

8 Voir aussi : . Tant d'années à l'/maginerviolent pour découvrir 
ça • (p. 19 ; c'est moi qui souligne). 
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