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Chaque samedi après-midi depuis 20 ans, 
à l’hôpital psychiatrique Dr José T. Borda de
Buenos Aires, Radio Colifata tend le micro
à... des fous. Loin d’être un spectacle de
gens bizarres, elle démystifie la maladie
mentale pour des millions d’auditeurs.

SARAH CHAMPAGNE

A près avoir passé la barrière, un obstacle psycholo-
gique plus que réel, on se retrouve dans l’enceinte de
l’hôpital Borda. Au bout d’une longue allée boisée,

une cour intérieure plus colorée que lugubre. Une table,
une console, trois micros et des chaises en cercle. Les pa-
tients affluent. Les plus habitués vont à la rencontre de
chaque visiteur, leur souhaitent la bienvenue, leur font la
bise ou leur demandent une gorgée de leur boisson ga-
zeuse. On se salue et on fume. Nous sommes à la Radio
Colifata.
Colifata signifie «folle», ou «dingue», en argot de la ca-

pitale argentine. Le projet de Radio Colifata a beaucoup évo-
lué depuis 1991. C’est son fondateur, Alfredo Olivera, alors
étudiant en psychologie, qui avait eu l’idée de faire parler les
«fous» d’eux-mêmes. À l’époque, Radio Colifata «n’était
qu’un enregistreur qui se promenait», comme s’amuse à le
dire la coordonnatrice généraleVeronica Kazimierczak. Puis,
d’une fois à l’autre, des auditeurs enregistrent leurs ques-
tions sur des bandes, qui retournent jusque dans les
chambres des patients internés. Grâce à la rétroaction du
public, la conversation se poursuit. «L’idée germe alors de
pouvoir sortir des murs à travers la voix», raconte Mme Ka-
zimierczak. Quelques enregistrements plus tard, on de-
mande aux patients du Borda de donner leur opinion sur le
thème de la femme. Un saut qualitatif est marqué: «Déjà, ce
n’étaient plus seulement des fous qui parlaient de la folie.»

UNE VOIX VERS LES AUTRES
Les participants se sont ainsi réapproprié le mot «colifato»,
et ils en ont transformé le sens. Un colifato, «c’est un fou
qui veut que tous soient heureux», définition qui fait au-
jourd’hui consensus au Borda.

La volonté est de briser les préjugés sur la démence. On
s’est cependant vite rendu compte des effets thérapeu-
tiques du projet chez les participants. Un suivi statistique
fait entre 2002 et 2011 a établi que 3 % d’entre eux sont en
mesure de sortir de l’hôpital chaque année, un taux hau-
tement satisfaisant compte tenu de la nature chronique des
troubles mentaux. La vie en communauté redevient pos-
sible. De tous ceux qui passent «de l’autre côté», seuls 10%
seront ré-internés.

Alfredo Olivera rappelle dès qu’il en a l’occasion que la
Colifata cherche d’abord à reconstruire le langage chez ces
personnes, dont la perte est associée à la psychose. Parler à
la radio, c’est parler à un tiers, absent dans une chambre
d’hôpital.

Quand on demande à Maria del Carmen Makinistian si
la radio a eu un effet sur son traitement, elle répond par un
oui sonore. Puis elle tremble, à cause de ses 72 ans... ou de
ses souvenirs. « J’ai retrouvé ma famille et l’envie de sur-
vivre, raconte-t-elle. Avant j’étais seule. Mon fils avait honte
de moi devant ses enfants. » Son fils s’est rapproché d’elle à
nouveau quand il a réalisé qu’elle avait regagné un peu
d’autonomie et qu’elle parlait à la radio. Maria del Carmen
Makinistian est maintenant debout et elle pleure de joie.
«Mes dernières années je vais les vivre comme il se doit,
humainement.»

Veronica Kazimierczak souligne cette
volonté qui sous-tend le projet. C’est « la
possibilité de récupérer et de mettre en
valeur le discours de ces personnes, une
parole historiquement déshabilitée »,
affirme-t-elle, le verbe appuyé. Il s’agit
de refaire le lien social, à partir de la
prémisse que la parole des fous « est
respectable et contribue au discours
public».

Eduardo Codina partait de loin lui
aussi, après avoir vécu dans la rue avec
samère. Il est fier d’avoir pu se rendre en
Espagne avec l’équipe de la Colifata, in-
vitée à Madrid pour un congrès sur la
résilience. « La résilience, commente
savamment Eduardo, c’est la capacité de
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surmonter des situations critiques et d’en
sortir fortifié. C’est peut-être comment je
me sens, moi... une personne capable de
réussir des choses», conclut-il.

PLUS JAMAIS INVISIBLE
Confrontés à eux-mêmes, les patients le
sont aussi à la société, incarnée par les
auditeurs et les visiteurs. Être diagnostiqué
d’un trouble mental et interné «est déjà
assez souffrant sans que les personnes
doivent subir une condamnation sociale
en plus», rappelle Veronica Kazimierczak.
Il faut défaire les représentations cristal-
lisées de la maladie mentale, «susciter un

questionnement là où il y a une certitude».
À la Colifata, on visite aussi sa propre angoisse. Plusieurs

auditeurs finissent par mentionner les « fous» qu’ils ont
connus : cousin, ami ou voisine.Veronica Kazimierczak en a
vu des langues se délier depuis dix ans. «C’est aussi un
espace profondément digne, humanisant. Ici, il est permis
d’exprimer sa subjectivité, à la différence de ce que font la
médecine et la médication, qui homogénéisent les gens»,
résumait une spectatrice de passage, Ramina Cacheiro.

Radio Colifata «a transcendé lesmurs, ce qui n’est pas le
cas de beaucoup de projets en santé mentale», dit la coor-
donnatrice en se référant aux 160 000 fans de leur page
Facebook et aux centaines de courriels reçus. Des milliers
de visiteurs se rendent sur place chaque année, sans comp-
ter la dizaine de prix remportés et les nombreux documen-

taires sur la Colifata. Le chanteur et mu -
sicien très populaire Manu Chao est
devenu parrain du projet, signe d’une

reconnaissance d’une audience déjà incontestable. 
L’expérience en a inspiré d’autres. On compte aujour-

d’hui des dizaines de radios semblables, certaines plus
notables, comme Radio Abierta, au Mexique, et Radio
Citron, à Paris. Le Québec pour sa part a une émission
consacrée à la maladie mentale, Folie Douce, sur les ondes
de Radio Centre-Ville. Elle existe depuis aussi longtemps
que la Colifata. Selon son animateur, Yvon Bujold, des per-
sonnes aux prises avec des troubles mentaux participent à
la préparation de l’émission et parlent en ondes à l’occa-
sion, mais l’enregistrement n’est pas réalisé dans un hôpital
psychiatrique.

La Colifata ne sera plus jamais invisible, mais elle reste
fragile. Le financement de l’organisation est difficile, jamais
gagné. Par ailleurs, des menaces de fermeture planent sur
l’hôpital Borda. L’administration du district fédéral de
Buenos Aires a en effet annoncé, en 2008, son intention
de reconfigurer le système de soins en santé mentale.
Une volonté de décentralisation accueillie avec réserve.
Plu sieurs craignaient alors que le maire de la ca pitale,
Mauricio Macri, en profite plutôt pour faire fleurir le com-
merce immobilier dans cette zone proche du centre-ville.
Cinq ans – et beaucoup de controverses – plus tard, ni l’hô-
pital Borda, ni son équivalent féminin, le Moyano, ne se
sont laissés convaincre par ses promesses. Le 26 avril der-
nier, M. Macri a utilisé la méthode forte pour mener à bien
un volet de son projet. Ce matin-là, la police anti-émeute a
reçu à coups de balles de caoutchouc les travailleurs, les
patients et les sympathisants du Borda qui tentaient
d’empêcher la destruction d’un atelier de réhabilitation.

Les opposants à ce changement ont fait face à une
ré pression violente. On a compté une quarantaine de
blessés, dont des patients. 

LA SUITE : ENTRE FOLIE ET POLITIQUE
Un autre jour à la Colifata. Hugo López, un patient
externe qui continue à faire partie du noyau de la
Colifata, ironise en poète : « J’ai déjà vu des gauchistes
de droite et des puits qui se creusent vers le haut. »
Il ne peut s’empêcher de dénoncer le contexte socio-
économique qui aggrave la vulnérabilité des malades
mentaux : « Je vais vous le dire, je hais le néolibé-
ralisme.»
Cet après-midi radiophonique sera résolument po-

litisé. On se laisse surprendre par l’intelligence acérée,
le commentaire acide qui dissout la langue de bois. La
nuit est tombée, la radio s’est faite intime, les micros,
froids. ●
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