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JEAN-CLAUDE RAVET

Dans notre société tech-
nicienne et capitaliste
où tout un chacun est

réquisitionné, mobilisé, enrôlé
au pas cadencé dans la produc-
tion déchaînée de marchandi-
ses; où le passé – définitivement
passé – est synonyme d’obso-
lescence et l’avenir sans hori-
zon, écrasé sous les amas de
« nouveautés » prêtes-à-jeter,
valoriser la mémoire, c’est, sans
conteste, faire œuvre de résistance. C’est action-
ner le frein d’urgence du train de l’histoire qui
roule à toute vitesse vers la catastrophe, pour
reprendre l’image de Walter Benjamin dans ses
Thèses sur le concept d’histoire. Mais pas n’im-
porte quelle mémoire, bien sûr. Pas celle qui
érige le passé en maître du présent. Ni la
mémoire pétrifiée et imposée comme horizon
d’avenir, la mémoire-carcan au service de
l’ordre établi. Mais une mémoire vivante, plu-
rielle. Celle qui restitue au présent sa capacité
d’inaugurer un nouveau commencement. Celle
qui vivifie l’amour du monde, en nous rappelant
notre appartenance à la Terre, à l’histoire hu-
maine, notre condition fragile et digne, ouverte
aux voix millénaires qui tissent notre humanité –
toujours redevable des luttes, des débats de
société, des histoires entremêlées, des institu-
tions, de la culture et de la langue, du coin de

terre qui nous est imparti. Une mémoire-souffle
inspirante, interprétante – « c’est pas de la nos-
talgie, juste un entrebâillage sur des demains
qui se pouvaient encore », dirait Fred Pellerin.
Une mémoire qui rappelle qu’hier aussi était
ouvert au possible. Et que, par conséquent, ce
qui est peut être autrement.

La mémoire nous ouvre la profondeur de
l’existence, en s’aventurant dans ses soubasse-
ments et ses replis obscurs. En recueillant nos
différents temps de vie et en jetant des ponts
entre ses multiples rives. D’elle coule un filet de
sens qui abreuve l’existence, sans lequel on ne
pourrait pas vivre, comme quelqu’un qui man-
querait d’air. Les valeurs qui nous meuvent
comme les espoirs qui nous maintiennent
debout y plongent leurs racines, tout comme les
rêves qui nous inspirent. Les êtres, les choses et
la nature sont toujours enveloppés de souvenirs

La mémoire vivante

Milena Doncheva, La maison : le grenier, 2004, acrylique sur toile
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et de significations, et nos actions cachent des traces du
passé. Car nous naissons dans un monde habité où des voix
immémoriales se meuvent comme des brises – parfois
même des ouragans. Elles s’invitent dans nos dialogues
avec nous-mêmes et les autres, charriant la sagesse du
monde comme ses cauchemars. On peut les accueillir en
amies ou comme des adversaires qui nous bousculent et
nous relancent. Mais elles façonnent notre vie. On peut
aussi les faire taire parce qu’elles nous font peur. On
cherche alors à les museler pour se réfugier dans la bulle du
présent, dans un mutisme au service de forces à l’œuvre
dans le monde.

Cette mémoire vivante, si elle s’enracine dans la culture,
ébranle aussi le sol de nos appartenances. Elle déplace.
Surprend. Déconcerte. Met à vif des racines insoupçon-
nées. Dépossède le présent de son insolence. Celui-ci n’est
pas une fatalité. Un mur implacable. Ou alors il doit être
lézardé, fissuré. La mémoire s’y attèle, disposant à la
création et faisant apparaître la part de fiction dans toute
réalité. Ce faisant, elle invite à ne plus subir mais à agir.
L’aujourd’hui n’est pas une prison, mais un passage, un
seuil.

Elle est cueilleuse de murmures et d’oublis – de voix
oubliées qui surgissent inopinément au détour d’une lec-
ture, d’une pensée, d’un événement. Elle est aussi rappel du
mal dans l’humain, comme le cri d’alarme d’une sentinelle
au cœur de la nuit avertissant d’un danger.

Pas étonnant, après cela, qu’on veuille enrégimenter la
mémoire au service du statu quo. Façon de la neutraliser, de
l’enrôler dans la répétition du même. On en fait alors une
chose palpable, objective. Classée une fois pour toutes. Un
passé mort. Avec ses prêtres, ses dogmes et la soumission
qui va avec. On l’extirpe de l’existence où elle s’enracine
pour la pétrifier en une histoire officielle à laquelle on de-
vrait porter allégeance. La mémoire devient, par un étrange
retour des choses, une force qui aplatit l’existence au lieu
d’être l’expression de sa profondeur.

Il n’est pas étonnant non plus qu’on s’efforce de faire
perdre la mémoire à une personne ou à un peuple qu’on
veut domestiquer. Ne reste alors que le présent comme ser-
vitude et fatalité. L’idéologie qui nous domine actuellement
n’entretient-elle pas cet oubli en nous et collectivement? En
nous liant aux processus techniques qui
se déploient à toute vitesse, au point de
déterminer nos choix et nos désirs, elle
atrophie la dimension symbolique de
l’existence. Nous agissons de plus en
plus comme si tout ce qui est du passé
était dépassé, définitivement obsolète.
Et que pour ne pas l’être, toute pensée,
toute chose, tout être devaient se dé-
pouiller de ces traces comme de la
poussière. Que la culture devait néces-
sairement se modeler à l’air du temps et
évacuer tout héritage, toute valeur, tout
principe, toute norme qui ne relèveraient
pas de la rentabilité, de l’efficacité et
de l’utilité du système économique.
Comme si toute notre existence ne
devait plus se concevoir qu’au service
d’une force agissant au-dessus de nos
têtes – dieu terrible, aux autels ruisse-
lants du sang des inutiles comme de
ceux et celles qui y résistent.

Mais la mémoire est pugnace. Elle est forte comme la
vie. Elle est vie. Dans cette emprise grandissante du pré-
sent, de l’immédiat, est tapi un passé qui le hante et le
corrode. Il innerve et inspire qui l’accueille. Il renvoie aux
souffrances, aux rêves éveillés, aux luttes et aux révoltes
écrasées ou victorieuses – ne fût-ce que pour un temps,
comme des épiphanies de liberté – qui ont laissé leurs
empreintes indélébiles dans la condition humaine et tracé
les frontières de notre commune humanité. Ces voix loin-
taines résonnent au plus profond de nous comme un
souffle de liberté. Elles rappellent l’errance, l’exil auxquels
sont trop souvent forcés les êtres humains quand ils
s’éveillent à la conscience de leur dignité et se mettent à la
défendre. L’instant présent apparaît alors dans toute sa
vérité comme le moment décisif de la vie, l’attention à soi,
aux choses, au monde. L’attente de l’inespéré. ●

« Peut-être notre monde est-il empli de voix, 
de souffles, de chuchotements d’encre, de bruits
de pas, – murmures inaudibles qui nous frôlent
sans que nous le sachions, […] furtivement 
perceptibles qu’à la faveur d’un frêle instant 
de silence au cœur de la rumeur qui 
toujours nous entoure. »
SYLVIE GERMAIN, LA PLEURANTE DES RUES DE PRAGUE
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