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Le vide de notre époque s’exprime autant
par l’insignifiance que par la violence.
Croyance et doute, poésie et pensée sont
autant de manières d’y résister, d’éprouver
la fragilité et la profondeur de l’être.

MARC CHABOT

Je ne sais pas comment nous avons fait pour laisser faire.
La vacuité est entrée dans nos vies et elle a soudaine-
ment envahi tout l’espace. Du vide partout et tout ce

qui vient avec. Le désespoir, l’inutile, l’égoïsme, la perte,
l’ennui, une morale molle, la contemplation de la faute, la
mise en spectacle quotidienne de l’insignifiance, la con-
fusion des genres, les revendications juridiques les plus
absurdes. Il n’en fallait pas tant pour que le monde puisse
ne plus ressembler à un monde. Nous pouvons être, à tout
moment, happés par ce vide. Même en y opposant l’indi-
gnation! En prenant prétexte des élucubrations d’un
ministre de l’Éducation dégueulant contre les livres pour
ameuter les troupes de la bonne conscience, par exemple.

Il faut parfois savoir se retenir. Se donner le droit de pen-
ser ailleurs, au-delà. Je lisais, il y a quelques jours, un vieux
livre de Georges Bernanos, Les enfants humiliés. L’écrivain,
en colère, n’en revient pas qu’une nouvelle guerre mondiale
vienne faire de nouvelles victimes. Il n’aura fallu qu’une
vingtaine d’années pour oublier la
boucherie de la Grande Guerre. Une
phrase m’a particulièrement frappé :
« Il est entendu qu’on nous traîne
toujours à la guerre, comme un
ivrogne au commissariat1. »

Je ne veux pas être cet ivrogne qui
peut croire au n’importe quoi du
monde. Je ne veux pas me laisser en-
traîner sur cette pente qui mène à la désolation de l’être, à
la déception permanente. Il y a autre chose à dire, il y a
autre chose à penser, il y a autre chose à annoncer.

* * *

Nous avons peur de la foi. Nous craignons de croire. Il y
a trop de foi aveugle en ce monde. Trop de foi qui tue, trop
de foi qui brise l’être, trop de foi qui rejette l’humain et ses
doutes.

S’il y avait encore quelques droits à revendiquer dans la
société qui est la nôtre, ce serait celui de douter et celui de
croire. Les deux. Un doute qui pense et une foi qui réfléchit.
Que l’un et l’autre puissent s’exprimer, parfois dans la
même personne. Que l’un et l’autre puissent faire voir notre

fragilité. Ceux et celles qui ne doutent de rien sont des dan-
gers publics. Ceux et celles qui doutent constamment de
tout font du cynisme de premier niveau. Il faut penser
ailleurs. Sortir du doute qui ressemble à de l’indifférence,
sortir de la foi qui s’affirme un fusil à la main.

Oui, il y a une foi qui fait peur. Une foi qui
n’est que l’oubli de l’autre. Oubli de la fragi-
lité et de notre solitude. Une foi qui fait peur
parce qu’elle prend plaisir de sa supériorité,
parce qu’elle s’installe confortablement dans
sa vérité.

Je n’aime que les croyants qui doutent.
Quand il n’y a plus l’autre en soi, il n’y a plus

d’humanité. La force brute de sa propre exis-
tence ne suffit pas à faire le monde. Il y a une foi qui ne
pense pas. Une foi qui ne connaît pas le doute philoso-
phique, une foi qui ne réfléchit pas mais qui s’affiche
devant les autres comme une certitude agressive. Elle ne
sait dire que la violence, la vengeance et l’ignorance. Elle dit
l’horreur, elle commet l’horreur, la mort, la souffrance. Elle
dit la perte, la solitude et la tristesse. Elle dit qu’elle ne sait
même plus dire, alors elle convertit sa désespérance en
pouvoir et en négation de l’autre. Elle s’éloigne de l’être à
force de se prendre pour la vérité.

* * *

S’il y a encore des humains qui doutent des possibilités
de la poésie, c’est qu’on réussit à rendre l’essentiel du
monde inaccessible à l’être. S’il y a encore des humains
qui doutent des possibilités de la philosophie, c’est qu’on
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réussit à rendre insignifiant le rôle, le très grand rôle de
l’intelligence.

On peut choisir la poésie. Cette forme de silence de
l’être. On peut choisir la philosophie, ce chemin qui va vers
l’âme sans savoir s’il peut y parvenir. 

« Je ne veux pas rentrer chez moi avec tout ça à l’inté-
rieur. Je voudrais m’en délester un peu avant d’arriver. Tu
vois, pleurer un bon coup. Mais je n’y arrive pas2. » Un
homme dont on sait peu de choses revient de la guerre. Il
marche avec un autre vers son village natal. Il a quelque
chose de trop en son être, quelque chose dont il n’arrive
plus à se débarrasser, quelque chose qu’il ne voudrait pas
ramener avec lui. On dit que les soldats de la guerre de
1914-1918 se sont maintenus dans l’espérance du monde
parce qu’ils ont reçu et écrit un million de lettres. Comme
j’aimerais qu’on se souvienne de la force d’impact de l’écri-
ture! De la force d’une lettre, de la petite poésie du quoti-
dien, des réflexions simples des gens du peuple, ceux et
celles qui attendaient et ceux et celles qui s’installaient
dans l’espoir. Toute écriture est l’histoire de l’être.

* * *

Pour qui a le souci du beau, il y aura aussi le souci de la
langue, le souci du corps, le souci de l’être entier, le souci
des choses et le souci des autres.

Qu’on cesse de pousser nos âmes dans le vide du
monde. Il faut apprendre à dire la résistance. Elle passe tout
autant par la foi que par le doute.

* * *

Je refais souvent la liste de mes doutes et celle de mes
croyances. L’instabilité est source de questionnement. Une
question permet d’ouvrir la pensée. Une certitude ouvre le
champ des possibles. Je voyage dans l’émotion des mots et
des idées.

* * *

Il se peut bien qu’on ne dise pas grand-chose lorsque
l’on dit : je crois. Croire, c’est un peu comme l’espoir. On ne
peut jamais savoir si l’espoir d’un monde meilleur est pos-
sible et pourtant je pense que le meilleur vient toujours un
peu en ce monde. Mais ce n’est pas parce que le meilleur est
possible que le pire s’éloigne de nous. Il est visible. Il laisse
ses traces aussi. Il se voit chaque jour. Je sais que nous
sommes plusieurs à penser qu’on peut espérer. Nous nous
entêtons à espérer, nous nous entêtons à croire. La part de
naïveté qu’il faut pour espérer n’est pas toujours un signe
d’aliénation.

* * *

La philosophie permet la retenue. La poésie permet le
rêve. La philosophie permet une rationalisation de l’être, la
poésie permet le rêve et l’émotion. J’aime l’oscillation et
l’errance. Le réel a ses limites et le rêve n’est pas simple-
ment de l’irréel.

La vacuité est des vues de l’esprit. Le vide et le rien du
monde sont des vues de l’esprit. Je voudrais attirer un peu
de rêve dans le monde. Je voudrais d’une philosophie qui
fait vivre. Je voudrais d’une philosophie qui dépose de nou-
velles idées dans le monde.

Quand le désespoir me pousse dans le dos, je pense à
Henry David Thoreau, ce philosophe qui perdit son emploi
d’enseignant au XIXe siècle parce qu’il affirmait partout que
la violence n’est pas une manière d’éduquer les enfants. Je
pense à sa solitude, à son entêtement. Son idée n’arrivait
pas à se faire entendre. Son idée ne rejoignait pas encore le
réel. C’est long mettre au monde un nouveau monde. Il faut
y mettre le temps. Il faut dire que la patience doit être sans
limite. ●
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