Document généré le 18 avr. 2024 23:41

Relations

Ma parole rouge sang

Natasha Kanapé Fontaine

Numéro 778, mai-juin 2015

Francophonie en Amérique : entre réve et réalité

URI : https://id.erudit.org/iderudit/77928ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Centre justice et foi

ISSN

0034-3781 (imprimé)
1929-3097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Kanapé Fontaine, N. (2015). Ma parole rouge sang. Relations, (778), 24-25.

Tous droits réservés © Relations, 2015

RELATIONS

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/rel/
https://id.erudit.org/iderudit/77928ac
https://www.erudit.org/fr/revues/rel/2015-n778-rel01849/
https://www.erudit.org/fr/revues/rel/

dOSSierR

L'auteure, innue de
Pessamit, est poéte
et slameuse. Elle a
publié N'entre

pas dans mon dme
avec tes chaussures
(2012) et Manifeste
Assi (2014) aux
éditions Mémoire
d'encrier

de toi, d'un lendemain et d'un testament dans une langue
étrangere. On t'a dépossédé. Tu t'appelles Rodney sans
savoir d’'ol1 vient ce prénom. On t'enseigne I'histoire des
rois de France. Certains de tes camarades martelent avec
conviction: «Nos ancétres les Gaulois.»

On a volé ton corps.

On a volé ta langue et tes réves.

Et pour ne pas te perdre, tu as fait le pari d’écrire. Ecrire
en créole. Ecrire en francais pour te ressaisir. Pour re-
prendre ta mémoire et ton histoire.

Ecrire est une route a ouvrir, un combat a gagner...

La vérité: je suis entré par effraction dans la langue fran-
caise. Personne ne pouvait prévoir que je gagnerais ce pari
consistant a vivre en francais. Personne ne m'a enseigné
cette langue. Personne autour de moi n'en avait les moyens.
Javais le pressentiment que j'allais exister dans cette
langue. La majorité des intellectuels haitiens sont entrés
dans la langue francaise par effraction. En lisant Voltaire,
Corneille, Racine, Rousseau, Hugo. En faisant des 26 lettres
de I'alphabet francais le pari de leur vie.

Ma parole rouge sang

NATASHA KANAPE FONTAINE

Je parle francais depuis que je suis entrée a I'école.

Le véritable choc s’est produit a 16 ans, lorsque j'ai mis
la vidéocassette de mon cinquiéme anniversaire dans le
lecteur VHS chez ma mere, découvrant ces images.

Cette petite féte ol je parlais une autre langue. LInnu-
aimun.

Mes petits cheveux noirs, ma peau si pale pour une
enfant de mon village natal, mon chapeau de carton sur-
plombant ma frange droite au-dessus de mon front.

« Kutaminess nui men!"»

Ma voix résonne. Les rires, la voix de ma grand-meére.
Celle de ma mere. Mon pere est toujours silencieux. J'avais
cing ans. Et je parlais rouge.

Sans cette vidéocassette, mon rapport a la langue fran-
caise n'aurait pas été le méme. Sij'avais perdu malangue, je
n'aurais pas appréhendé les choses de la méme maniere. Au
cours des derniéres années, mon tournant poétique s'est
fait pareil a une bourrasque arrachant mon gouvernail.
Cette barque que je suis a alors appris, selon les vents et les
marées —selon la lune et le soleil - a trouver son propre gou-
vernail intérieur devant les dérives, devant les routes
calmes de I'étale. Cela s'est fait presque sans douleur, outre
les sacrifices nombreux qui se sont imposés par la suite.
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Deés qu'un Haitien entreprend d’écrire, il fait face a un
dilemme: en quelle langue écrire? Pour ma part, j'ai com-
mencé par griffonner quelques textes en créole, mais je me
trouvai vite face a une impossibilité. Aliénation, direz-vous
bien. Il me paraissait naturel et salutaire d’écrire dans la
seule langue que je connaissais. Mais cela ressemblait
un peu trop a mon quotidien. J'avais longtemps pensé
qu'écrire c'était pour parler aux autres. Ecrire en créole me
paraissait au départ un acte gratuit. Le mot écrire n'existant
pas dans lalangue créole, on criait. On disait. On parlait. On
médisait. On dédisait. On dansait. On s'exprimait par la
voix. Par le corps. Par les mots. La langue créole étant un
tambour qui résonne en moi, je ne pouvais pas écrire. Je ne
savais pas si on pouvait oser écrire dans cette familiarité. Il
fallait écrire contre soi, oser se mettre en danger. Ecrire
comme on voyage en terre inconnue. Sortir de son terri-
toire. Voyager. Aller plus loin. Ecrire en créole remuait en
moi des blessures que je voulais oublier. Quand j'ai com-
mencé a écrire, ¢'était pour me chercher d’autres géogra-
phies et d’autres langues du monde. Je n'avais pas compris
que dans ma fuite, le créole me ferait signe. Je n'avais pas
compris que ma langue premiere me serait toujours fonda-

N’ayant qu'une seule arme, ma maitrise de la langue
francaise, je ne pouvais faire autrement que de répondre a
I'appel de cette entité qui me dépassait, qui me dépasse
encore, et qui me dépassera toujours. Je dis bien «ma mai-
trise», car la d’'ott je viens, le francais est une langue se-
conde. Tres facultative. Langlais vient loin derriére.

Pour revenir a I'époque de mes cing printemps, ma
famille avait pris la décision d’aller «vivre en ville», comme
on dit chez nous. Nous sommes donc passés de Pessamit a
Baie-Comeau. Le changement de communauté s'est inté-
gré a mon petit esprit d'une maniere assez vague. Peut-étre
avais-je simplement une capacité inhabituelle d’'adapta-
tion a de nouveaux environnements, capacité qui a sans
doute affecté le souvenir que je garde de cette époque.

Je tente de trouver une réponse, sans me forcer la main
ni la mémoire. Quel est donc ce choc, lorsque nous passons
d'une communauté autochtone de la Cote-Nord a la ville
voisine habitée par un autre peuple que le nétre, parlant
une autre langue que la nétre, vivant d'une autre maniere
que la notre (ils ont I'heure, nous avons le temps).

D'une école a une autre.

Je ny suis pas arrivée comme une étrangere.

A cet age, les enfants ne font pas la différence.

Les changements radicaux peuvent provoquer une cet-
taine amnésie, m'a-t-on déclaré un jour. Cela expliquerait
I'oubli presque total de ma langue maternelle. C’est vers
16 ans que j'ai pris conscience de cette réalité qui hantait
mon quotidien: j'avais oublié que j'étais innue.



mentale. Car, si j'écris en francais, c’est pour me rappeler

une enfance, une chanson, une image du monde et la beau-

té d'une grand-mere. Tout cela m'est venu en créole. ~ D’oul'entre-deux: I'écrit et I'oral. J'écris me disant: quelles
Linvention est de coller bout a bout ces deux imaginaireset ~ sont ces voix qui massiegent? —pour reprendre la fameuse
expression d’Assia Djebar. Comment surgit la voix de Tida,
qui m'a enseigné la dignité humaine, le langage des fleurs et
le gotit de la mort? Elle regardait le ciel et chantait tous les
soirs les contes de Malice et de Bouki. Elle avait sa tombe a
un meétre de la maison et la fleurissait de lilas et de poin-
settias. Elle me faisait réciter le psaume 23 de David:

Jai été ce bambin tombé dans une langue qui n'est pas
la sienne. On m'a interdit la truculence et la gravité du
créole. On m'a reproché de parler la seule langue que

je connaissais. A I'école, les réprimandes — «Exprime-toi» —
sont pareilles aux coups de fouet.

d’exister finalement dans ces voix et ces sonorités. Refuser
le monolinguisme en séduisant langues et formes dans leur
fascinante diversité.

Je pense au premier poeme créole de l'auteur Félix
Morisseau-Leroy. Le poéte se représente écrivant en créole,
montrant I'audace et I'impossibilité d'une telle opération. Il
le justifie par des formules altruistes comme écrire pour les
siens, pour le peuple, et finit par conclure qu'il lira le texte
pour eux a la radio (puisqu'ils ne maitrisent pas I'écriture).

La langue est un grand territoire. Elle est une de ces
latitudes invisibles, nécessaires, des territoires physiques
que nous connaissons. Chaque langue porte en elle la
vibration d'une terre qui lui est propre ; chaque langue est
propre a une terre qui I'a mise au monde. Tout comme la
culture.

Langue et culture. Ces deux grandes dames épousent le
territoire dans une digne fusion distincte. Ma langue s'est
forgée sur le territoire qui se trouve au-dela de la rive nord
du fleuve. La retrouver, c’est reprendre une grande part de
mon identité fondamentale. C’est aussi, par ailleurs, un
moyen incontournable pour devenir une femme. De plus,
la langue de la terre parle le langage de la Terre; lorsque
nous apprenons ce langage, nous entrons dans notre
propre mystere, le mystere de la relation intime avec la
Nature qui nous est apparemment inaccessible.

La langue francaise est une langue coloniale. C’est ainsi
que malheureusement je la percois, de ma position de
jeune femme native du territoire aujourd’hui nommé
Québec et Canada. Ils diront que la langue francaise a été
colonisée par la langue anglaise. Les Britanniques ont
apporté le systeme colonialiste comme d’autres s’y sont
greffés uniformément. La discrimination et le racisme ne
proviennent pas seulement de l'ignorance. Ils proviennent
autant de I'attitude colonialiste transmise par les premiers
conquérants de ces terres magnifiques et vierges, attitude
que beaucoup portent encore sans s'en rendre compte.
Parfois il n'y a rien a sauver. D’autres fois, par bonheur, le

«LEternel est mon berger. Je ne manquerai de rien. Il me
fait reposer dans de verts paturages. Il me mene a des eaux
paisibles. » J'entends en moi la voix de Tida, cette musique
créole, les glissements, les cris et inflexions rauques que
l'on interprete si facilement.

Cest aussi le temps de la montagne blanche de
Cavaillon. On regardait I'horizon pour savoir s'il allait
pleuvoir. On pouvait y lire 'heure exacte. On parlait de la
quantité de récoltes de café afin d’évaluer I'age d’'une per-
sonne. On ne nommait pas les directions. On disait en haut,
en bas. On savait simplement que deye mon gen mon (les

dialogue et le respect arrivent a s'installer. Le respect des
femmes et le respect des peuples de la terre.

Je parle francais parce que je n'ai pas eu le choix.
Cependant, le francais sera mon arme de déconstruction
massive contre le colonialisme, cette attitude outranciere
rencontrée au quotidien. Cette arme affinera ma pensée,
elle agrandira ma mémoire, elle émancipera mes opinions
et ma parole.

Ma parole dansera avec les sons et les verbes de I' Innu-
aimun (langue), le langage de | Innu Assi (territoire), la pen-
sée de I'Innu (étre humain), la puissance de I'Innu-aitun
(culture). Dans une union presque impossible, valseront les
mécanismes intellectuels distincts de chaque langue, au
milieu de mes paumes. Ils danseront un makusham avec
ma mémoire.

Je serai I'instrument de la parole. Je recois un don qui ne
m'appartient pas.

Je ne m'appartiens pas. J’appartiens a la parole dite et
chantée et jappartiens aux langues qui seront dites et
chantées.

La langue francaise sera mon arme de reconstruction
massive.

Ma parole aura la couleur de mon sang.

1. «Je veux boire de la liqueur (boisson gazeuse) », traduction et trans-
cription libres de I Innu-aimun.
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