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véritable transe lors de concerts où il impose silence, sens
du rituel et de l’inédit. Son concert solo à Cologne, en Al -
lemagne, en 1975, aurait-il marqué l’histoire du jazz s’il
s’était déroulé dans des conditions idéales ? Ce jour-là, il y
eut « erreur sur le piano » pour ainsi dire, et le pianiste dut
jouer sur un instrument de qualité moyenne, limitant son
jeu. De surcroît, il n’avait presque pas dormi depuis 48
heures et confessa plus tard qu’il n’était pas dans un bon
état d’esprit. Et pourtant… de l’expérience de la contrainte
et de l’imprévu émergea l’un des moments les plus su -
blimes de l’histoire du jazz. 

À d’autres époques, de tels grands moments étaient par
définition éphémères, c’est-à-dire qu’ils n’étaient vécus et
observés que par ceux qui y étaient, quelques traces ne
subsistant que par des récits ou des croquis. La technologie

moderne a changé cela, créant en quelque sorte des « cap-
teurs d’éphémère ». Ainsi, le disque tiré du concert de Keith
Jarrett, titré le Köln Concert, avec ses 3,5 millions d’exem-
plaires vendus, traverse le temps après avoir fracassé des
records dans le domaine du jazz et créé une brèche faisant
découvrir, encore aujourd’hui, ce genre musical à des mil-
lions de personnes. 

* * *
Ceux, comme Jarrett, que l’on associe au goût du risque,

sont en quelque sorte des artistes de l’extrême présence à
l’instant présent. Fuyant la répétition, en quête d’une créa-
tivité toujours à l’affût, faisant confiance à leur imagination,
ils sont des créateurs d’éphémère. Ils réactualisent
constamment leur quête d’une expression de leur être la
plus authentique possible, et loin d’être obsédés par leur
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« L’esprit veut des définitions. L’âme, des infinitions. »
SALAH STÉTIÉ

Faut-on briller pour avancer dans la nuit humaine ?
Non, une âme de poche suffit, avec une mine de rien.

On est une île sans aile, qui reçoit l’océan qui la lèche et
le ciel qui l’éclaire. Le reste n’est que vitesse qui prend le
prétexte de l’efficacité et l’aval de la prospérité pour floui-
difier la vision.

« Je vois », entend-on souvent en signe d’une non-
écoute évidente, n’attendant qu’un regard-question pour
étaler son inouï.

L’esseulement est un pas de deux entre notre corps et
l’écart de notre conscience. On pourrait presque dire un pas
d’eux.

La beauté, pour tant d’imprésence, passe, impaire et
sans mode d’emploi, elle qui partout et pourtant ne chôme
pas. Sauf dans les chaumines où l’on ne se repose que de se
dépasser.

Le fugace ne va pas si rapidement que ça quand on
consent à s’arrêter.

Se sentir perdu dans la brume ne se résout que grâce à
deux éléments, inépuisables de surcroît : le vent ou le Soleil.
Même pas besoin de soi.

Tant qu’on est vivant, la mort persiste et signe, en tant
qu’avant-gardiste des signes eux-mêmes. Elle fait figure,
comme première et dernière maîtresse, de celle qui nous
apprend cette élémentarité : commencer par s’oublier.

Mais vivre c’est surtout ne pas pouvoir, vouloir ou savoir
s’effacer, en dépit du tableau noir général, commun – celui
qui oublie le un –, sur lequel nos ongles crissent de s’achar-
ner à laisser quelques traces de lumière.

Lumière et beauté. Que seraient nos jeux et nos drames
terrestres sans elles ? Même avec les quatre as que nous dis-
simulons dans nos manches : l’âme, l’amour, l’amitié et
l’art ? Même si parfois nous sommes saisis par un cin -
quième : l’absolu, auquel nous n’avons accès que par
l’éphémère ?

Éphémère, du grec ephêmeros, signifie « qui dure un
jour ». Comme « cet insecte à quatre ailes verticales au
repos, qui ressemble à une petite libellule, dont la larve
aquatique vit plus d’un an et l’adulte un seul jour » (Le Petit
Robert).

Et nous ? Nous qui avons vécu 9 mois dans le milieu
aquatique de notre mère et qui espérons vivre au moins 90
ans sur le ventre de la Terre qui, elle, depuis quelques mil-
liards d’années, tourne à 150 millions de kilomètres du
Soleil qui, lui, fait partie des 250 milliards d’étoiles de la Voie
lactée, nous donc, de quel lait de splendeur pouvons-nous
prévoir nourrir ce qui nous suivra et ceux qui nous survi-
vront ?

Pour la suite du monde disait Pierre Perrault, poète né -
gligé et cinéaste presque effacé des écrans démultipliés. Le
monde ne nous a pas attendus, ne nous attend à peine et ne
nous attendra plus. Ici, non-attente équivaut à une non-
entente. C’est là notre seule conscience, qui n’a de lucidité
que sa propre évanescence – cette unique liberté, immé -
diate, sans médiation ni médias, pour ne pas sporadique-
ment exister dans l’obéissance mais pour seulement être. Et
je ne saurais vous dire quoi. ●
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