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LE GARNET

Elle pleure

omme bien des gens, je n'ai connu
les livres de Svetlana Alexievitch
que cet automne, a l'occasion de
'attribution du prix Nobel
de littérature. A la lecture des dépéches
des journaux, javoue avoir été d'abord
sceptique devant ce qui me semblait étre
un travail essentiellement journalistique.
Sceptique mais curieux, et comme ['his-
toire de I'URSS m'intéresse depuis tou-
jours, j'ai tout de suite lu La fin de lhomme
rouge, ou elle décrit, a travers un collage
hallucinant de témoignages de gens ordi-
naires, la fin de I'URSS et les premieres
années de la nouvelle Russie capitaliste.

C'est un livre extraordinaire, ol la mul-
tiplicité des voix nous donne une impres-
sion tres vive du caractére dramatique et
profondément contradictoire des situa-
tions et des opinions. On y trouve des
victimes des camps nostalgiques du stali-
nisme, des réfugiés tchétchenes qui re-
grettent I'URSS, des affairistes a I'égoisme
monstrueux qui louent a la fois le libéra-
lisme et Vladimir Poutine, des intellectuels
désillusionnés forcés de vendre leurs livres
et de faire des ménages, des militants
qui ont souhaité un socialisme a visage
humain et qui ont obtenu le capitalisme
sauvage, des meres ébahies devant la
nouvelle abondance dans les magasins
mais qui n'ont pas les moyens d'acheter
quoi que ce soit, des familles évincées
de leur appartement par une mafia impi-
toyable, des gens qui disent dans un
méme souffle que c'était beaucoup mieux
avant mais que c'est beaucoup mieux
maintenant.

En 1989, dans les premiers mois de la
libéralisation en Tchécoslovaquie, Philip
Roth avait confié a I'écrivain Ivan Klima:
«J'ai bien peur que vous n‘ayez bientot
a vous rendre compte que la dictature du
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marché n'a rien a envier a la dictature du
Parti.» Il'y a cela dans le livre de Svetlana
Alexievitch, et au premier chef un doulou-
reux regret de la disparition des valeurs
humanistes du socialisme (méme si elles
n'‘étaient que de facade), mais il y a bien
plus que cela. Il se dégage de ces témoi-
gnages quelque chose de trés puissant,
qui tient a la fois de I'universalité de la
condition humaine et, j'ose les mots, des
particularités de I'dme russe. Je sais a
quel point cette affirmation a I'air d'un lieu
commun mais enfin, a travers les récits de
ces Russes de tous les horizons, on est a
la fois chez Dostoievski et chez Gogol ;
on est dans l'exces, dans le sublime et le
grotesque; on est dans une haute spiri-
tualité en méme temps que dans la plus
sordide des quotidiennetés; on est dans
I'espoir et la résignation; on est dans la
littérature, ou plutdt dans la vie a travers
la littérature.

Jiai pratiqué pendant quelques années
le métier de documentariste et je ne peux
m'empécher d'admirer le travail de Svet-
lana Alexievitch, ol se manifeste a la fois
une profonde sympathie pour les gens
quelle écoute, un art consommé du mon-
tage et une nécessaire distance, une
distance qui est en méme temps un enga-
gement. Alexievitch n'intervient jamais
dans le texte, elle ne commente pas, mais
il lui arrive de faire une mise en situation:
quelques phrases en italiques, ol elle dé-
crit brisvement le contexte et la personne
quelle écoute. Aussi, de trés nombreuses
fois dans le texte, entre des morceaux de
récits elle écrit simplement: «elle se tait»
ou, moins souvent, «elle pleure».

Devant la délicatesse de ses interven-
tions, j'ai pensé a cette chose qui disparait
des écrans contemporains et en particulier
de la télévision: la pudeur. Le silence, le
nécessaire silence est évité comme la
peste et, pourtant, qu'y a-t-il de plus ex-
pressif que le visage d'une personne qui
se tait, qui cherche ses mots, qui n‘arrive
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pas a dire, qui ne dit plus rien? On atteint
la une réelle profondeur, une véritable
complexité: il y a des choses qui ne se di-
sent pas, que les mots n'épuisent pas, qui
nous échappent. Et puis, il y a la dignité in-
comparable du silence. Il existe une dignité
des larmes, une dignité des victimes que
ne respecte pas souvent la télévision, et
devant laquelle la seule chose a faire, pour
un caméraman, est darréter de tourner ou,
a défaut, pour le téléspectateur, d'éteindre
son appareil.

Clest ici que la littérature et le meilleur
cinéma nous donnent une lecon: il vaut
mieux ne pas tout dire, ne pas tout mon-
trer, ne pas tout expliquer. Le hors-texte,
le hors-champ sont essentiels, car les
mots et les images n'‘épuisent pas le réel:
trés souvent, au contraire, ils le réduisent.
Jamais n‘aurons-nous vécu sous un tel
déluge d'images et de commentaires et
pourtant nous avons l'impression de ne
plus rien comprendre a un réel qui nous
fuit. La machine médiatique nous égare, en
nous retirant tout espace pour la pensée.

C'est que le hors-texte et le hors-champ
sont le territoire du lecteur ou du specta-
teur: celui o il peut mettre en ceuvre son
intelligence et sa sensibilité. Tout I'art de
Svetlana Alexievitch tient dans le respect
qu'elle a autant pour ceux et celles qu'elle
a écoutés que pour ceux et celles qui
la liront. Cette ceuvre magistrale nous
montre que la pudeur, cette vertu en
voie de disparition, est une condition
de I'engagement. @
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