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e nos jours, il est difficile d’échap -
per à un terrible sentiment d’im-
puissance, à l’impression que les

choses avancent toutes seules, que la
politique n’a plus de prise sur la marche
du monde et que les individus libérés
que nous sommes devenus ne sont en
fait libres de rien ou de si peu, embar-
rassés devant une pléthore de choix dé-
risoires, mais, pour l’essentiel, esclaves
d’une économie mondialisée qui nous
mène à la catastrophe.

Pendant qu’on démantèle les États 
et que l’injustice et l’appauvrissement
progressent, les seules luttes qui sem-
blent être gagnées sont celles qui ont
trait aux droits individuels. Ces victoires,
peu coûteuses pour les maîtres du
monde, donnent l’impression d’un pro-
grès, mais ce progrès, réel pour les prin-
cipaux intéressés, ne change rien ou si
peu aux conditions de vie du plus grand
nombre  : l’écart entre riches et pauvres
ne cesse de grandir et le saccage de 
la planète se poursuit sans relâche.

Un sentiment de fatalité se loge au
cœur de nos existences. Chaque matin,
le journal nous assure que nous n’y pou-
vons rien, que toute résistance est futile
et que la seule attitude raisonnable est
celle de s’adapter, ce qu’on nous enjoint
d’ailleurs de faire sous peine de reléga-
tion dans les marges de l’Histoire. Il faut
s’adapter à la mondialisation, aux exi-
gences du marché, au délitement des
nations, au chômage de masse, aux 
nouvelles technologies, aux horaires
flexibles, aux emplois temporaires, à
l’accélération du temps. S’adapter est
devenu la grande aventure de notre
temps  : s’adapter ou disparaître, comme
si nous jouions dans une grande parodie
de la théorie darwinienne de l’évolution
des espèces et que la conscience ac-
quise par l’humanité au fil des âges 
ne servait à rien d’autre qu’à se 
soumettre de plein gré.

Mais tenez pareil discours en public
et il se lèvera bientôt quelqu’un pour
vous accuser de passéisme, ou pire, 
de nostalgie. «  L’espérance de vie n’a-t-
elle pas progressé  ? La condition des
femmes ne s’est-elle pas améliorée  ? 
Ne vivons-nous pas dans un confort 
que n’auraient jamais pu imaginer nos
ancêtres  ? Les guerres localisées 
d’aujourd’hui ne sont-elles pas moins
meurtrières que les conflits mondiaux
d’autrefois  ? Vous ne voulez quand
même pas revenir en arrière, à l’agri -
culture de subsistance, aux familles de
15 enfants, ou au pouvoir des curés  ? 
Et pourquoi pas à la tuberculose et au
scorbut, pendant que vous y êtes  !  » 
Fin de la discussion, comme disent 
les Anglais.

Et pourtant, non. La nostalgie est une
chose plus complexe qu’il n’y paraît au
premier abord. Dans les années 1980,
lorsque je travaillais chez les Inuit, je
m’étonnais du fait que les aînés, qui
avaient connu la vie nomade, disaient
presque dans la même phrase «  que
c’était mieux avant  », dans les tentes 
et les igloos, près de la terre et des ani-
maux et sans les maux de la modernité,
mais «  que c’est bien mieux maintenant»,
dans les maisons chauffées et à l’abri
des famines. Plus tard, j’ai entendu un
discours analogue dans les campagnes
québécoises, de la part de grands-
parents qui rejetaient les servitudes du
passé, mais qui déploraient les familles
éclatées, l’endettement des exploita-
tions, les conséquences de l’agriculture
industrielle et l’absence de relève. Cette
nostalgie ne serait donc pas l’indice 
d’un désir de revenir en arrière, mais
bien plutôt le signe d’un manque.

Il me semble parfois que nous
sommes nostalgiques de choses que
nous n’avons pas vécues, que nous
avons transfigurées ou qui n’ont pas
existé. J’ai été frappé, en lisant la très
belle biographie que Pierre Nepveu a
consacrée à Gaston Miron, de l’impor-

tance qu’a prise dans la vie du poète la
ferme de ses grands-parents maternels
à Saint-Agricole, lieu d’une pauvreté 
originelle qu’il a élevée au rang de
mythe dans son œuvre. J’y ai reconnu
l’attachement que j’éprouve pour la
ferme de mon grand-père à Verchères, 
perdue dans les années 1920 et qui 
est aujourd’hui un quartier de grande
banlieue. Cette ferme, je ne l’ai jamais
vue, et la nostalgie que j’éprouve dé-
coule probablement de celle de ma pa-
renté, de mes oncles, mes tantes et mes
grands-parents eux-mêmes pour cette
belle terre en bordure du fleuve où ils
étaient les maîtres. Ce lieu mythique qui
évoque pour moi la beauté de la tradi-
tion, la dignité du travail, la solidarité fa-
miliale et villageoise, et tant qu’à faire
l’équilibre écologique, n’a probablement
rien à voir avec la ferme réelle où ont
vécu mes grands-parents  : celle de la
précarité, du labeur incessant, des riva -
lités familiales, des maladies du bétail 
et de l’endettement qui les a forcés 
à vendre. 

Comme celle des vieux Inuit et des
aînés de nos campagnes, la nostalgie
que nous éprouvons d’un lieu et d’une
époque mythiques est le signe d’un
manque réel. La solidarité familiale et
sociale nous manque  ; la dignité du tra-
vail nous manque  ; le lien avec la nature
nous manque  ; le sentiment d’une his-
toire commune et de valeurs partagées
nous manque. Nous aurions tort de reje-
ter ces sentiments comme passéistes  :
dans la conscience de ce manque et de
ces pertes, il me semble y avoir la pos -
sibilité de regagner une partie de ce 
que nous avons perdu. 

Le retour en arrière n’est ni possible,
ni souhaitable. Mais s’il se trouvait, 
dans notre passé, des choses qui pour-
raient nous servir à sortir du présent
clos qui nous enserre, nous aurions 
tort de ne pas y avoir recours. «  L’avenir
est aux sources  », écrivait avec raison
Miron.
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