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PETITS POEMES DU PAYS D'EN BAS  cHhonique Pocrioue

L'oncle prodigue

Texte: Rodney Saint-Eloi
lllustration: Mance Lanctot

l.

Le platrier demande au soleil

Ou est l'oncle que je nai pas connu

Qui a vendu sa rangée d'or a Brise-jour Fortuné
Un dimanche de Paques a Port-a-Piment

Il avait tout cédé a 'usurier de la Place
Prospere et sans ame ce Brise-jour Fortuné

Il.

Les enfants sont allés a I'école

Avec l'argent de Brise-jour Fortuné

Les enfants lisent les lettres de I'alphabet

Et reviennent au village le soir

Avec sous le bras des livres recouverts d'un papier rose
Des fables et des étoiles dans les yeux

M.

L'oncle est mort dans Ile voisine

Ceux qui ne durent pas font métier de pyromane
s allumeront la lumiére sur la déroute des vagues
Grand-mere Tida a sa certitude tranquille

L'oncle est encore bien vivant

Retourné sur ses ombres

Au pays du Che

IV.

On finit par accepter son absence
L'absence c'est la mort

On finit par se dire

Qu'il ne répondrait plus

A l'appel de la vie

Et qu'il avait mangé son lot de plantains
Et avait gagné l'espace de la lumiere

Puis on avait mis entre nous un barrage

On a mis sous terre les sympathies

Mais on n'a jamais pu oublier I'oncle

Qui livrait son coeur et sa fortune a Brise-jour

42

V.

L'oncle ne collectionnait pas les vents dans son havresac
L'oncle ne portait pas ses pantalons pour la couleur du tissu
L'oncle avait des couilles qui volaient plus haut que le soleil
Loncle n'arrivait jamais a écrire le mot liberté

Sans que ne sallument les matins

Loncle n'arrivait jamais a écrire le mot dictature

Sans qu’une goutte de sang ne gicle

VI.

La dictature a déglingué les horloges

Il sonne minuit a tous les carrefours

[ sonne minuit a tous les coeurs

Et les chiens mangent les aubes

Et les hommes encrapulent les soleils

Et les femmes font provision de ciel

Elles mettent au feu le café noir

Elles répetent a leur fils ainé a tour de bras et de courage
Dépéche-toi de mourir avant que ne tombe [étoile
Dépéche-toi de mourir avant que les milices ne volent tes réves

VL.

La dictature a déglingué les horloges

La dictature a chassé les oiseaux

Loncle révait de liberté, de révolution

Il est parti la-bas avec un chapeau mou sur la téte
Un vrai négre se jette ainsi dans le pari de demain

VIII.

Il 'est mort d'une poussée subite de solitude

Il écrivait dans son cahier des lettres désespérées

Il peignait des oiseaux sans plumage sans gaité

Il tutoyait Castro qu'il appelait I'oiseau-chat des Caraibes

Il fixait tous les soirs une photo en noir et blanc de Garcfa Lorca
Il est mort un soir de grande noirceur

Il est mort le 22 avril 1971

Le jour ou le fils a succédé au pére
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Le Pape (portrait de Gilbert Célestine), 2009, acrylique sur lin, 65 X 59 cm

IX.

L'esprit tombe en déshérence Il disait encore dans un accés de rage

Le drapeau file un mauvais coton Silon se mettait tous a mourir par habitude

Le rouge et le noir incendient les destins Sans exception sans cérémonie sans dépit

La ville est acide pachyderme Les dictateurs les banquiers les généraux les usuriers
L'oncle a fait une croix sur le mot histoire Nauraient ni peuple ni armée

Ce mot est une invention de tyrans

Il écrivait épopées madrigaux élégies sonnets Il avait souri avant de passer la corde

Les mots méditaient poussiéres cendres et sangs

Il est des visages comme il est des pays chagrins
L'oncle était poéte de feu de source d'arbre

Il disait ce que la bouche taisait résonnait plus loin
Que vaut la vie quand le cceur du pays ne bat plus 7
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