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e matin-là, j’entrai dans le 
salon funéraire alors que la 
cérémonie allait tout juste com-
mencer. J’avais flâné longtemps

dans le coin, pas loin, ne me décidant
pas à m’approcher du lieu de la célé -
bration –  poussant même la porte d’une
quincaillerie où j’avais fait semblant,
toute vêtue de noir, de comparer les
roses et les orangés de Benjamin Moore
pour ma cuisine  –, de peur de tomber
sur quelque connaissance qui m’oblige-
rait à faire la conversation, à parler de 
la pluie et du beau temps, afin d’oublier
les circonstances si tragiques qui nous
réunissaient. 

Tout de suite, je fus happée par 
un flot d’êtres qui se dirigeaient vers la
salle où nous allions rendre hommage à
cette amie d’enfance, que je n’avais pas
vue depuis plus de 20 ans, mais que je
pleurais depuis l’annonce de sa mort,
comme on pleure une sœur. 

Margaux était morte une nuit d’al-
cool, comme elle en avait connu tant
dans sa vie. Comme tous les soirs, Mar-
gaux avait arrosé, sans trop y penser,
les médicaments de toutes sortes qu’elle
prenait pour se maintenir en santé de
quelques verres de vin rouge qui lui ta-
chait les dents. Comme à son habitude,
Margaux avait vite mélangé ses compri-
més à sa douleur et à son Bordeaux.
Cette nuit du 1er juillet, son cœur n’avait
pas tenu le coup. Elle ne s’était pas ré-
veillée de ses anesthésies temporaires,
des souffrances enfantines, de la vie 
qui avait fait de cette fille trop douée
une alcoolique incapable de garder le
moindre travail et le moindre amour.

Il y avait tellement d’années que je 
ne voyais plus Margaux, même si je 
recevais de temps à autre un coup de
téléphone ou un courriel m’injuriant ou
encore me comblant d’amour, que je ne
reconnus personne en entrant dans le

salon funéraire, à part un lointain col-
lègue avec lequel j’avais travaillé plus
jeune et qui était spécialiste de l’empa-
thie. Je ne savais d’ailleurs pas comment
Margaux avait connu ce type, mais je
m’assis à ses côtés, comme pour me
rassurer. Il me fit un petit signe absent
de la tête, ennuyé. La cérémonie com-
mença. Tout le monde y allait d’un té-
moignage un peu niais, quoique sincère.
Je ne reconnaissais pas dans la femme
que les gens décrivaient la Margaux
flamboyante, brillante de mon enfance,
celle que j’avais beaucoup aimée et 
qui m’avait sauvé la vie plusieurs fois,
par son intelligence et sa bienveillance.
Étrangement, les discours se succé-
daient mais personne ne mentionnait 
la maladie qui avait emporté Margaux.
De son alcoolisme, de ses tremblements,
on ne disait rien. 

On ne doit pas rappeler, j’imagine,
que l’on meurt souvent à coups de 
désespoirs noyés. On ne doit pas men-
tionner ces choses-là durant les enter-
rements. Il faut se rappeler simplement
des bons moments, célébrer la vie même
quand on la traverse avec tant de peine.

Il faisait très chaud en cette première
journée du mois de juillet, une chaleur
accablante qui me força à enlever le
veston noir que j’avais cru bon de porter
dans les circonstances. Maladroite, je ne
parvenais pas à me dévêtir et me tortil-
lais sur ma chaise, quand tout à coup 
je sentis une main m’aider et me délivrer
de ma propre étreinte. Je crus d’abord
que le vieux prof avec lequel j’avais déjà
travaillé était là pour moi. Je me tournai
vers lui et vis son regard vide. Non, la
main qui me portait secours appartenait
à une dame de mon âge, assise à mes
côtés. Après avoir pris ma veste sur ses
genoux, elle me tendit un mouchoir en
papier. Elle aussi pleurait doucement, 
et je mis mon bras autour de son corps,
quelques secondes, comme pour lui 
dire que oui, il y avait quelqu’un pour 

accueillir tout cela, que nous étions 
ensemble avec Margaux.

Nous pleurâmes côte à côte, long-
temps... tout le reste de la cérémonie.
Par moments, la vieille dame me cares-
sait les mains. À d’autres, je la soutenais
de mes bras. Nous ne nous étions 
jamais vues et je ne savais rien de ses
liens avec la morte, mais dans la petite
communauté en larmes que nous for-
mions, l’une à côté de l’autre, sur nos
chaises, quelque chose de Margaux 
restait vivant, à l’abri des discours qui 
se tenaient et des photos qui passaient
à l’écran.

À la fin de la cérémonie, je quittai 
les lieux, après avoir embrassé silen-
cieusement ma voisine et bousculé mon
voisin hébété. Je ne sus jamais le nom
de cette dame avec laquelle j’avais vécu
en silence ma peine... Je n’ai jamais revu
cette femme. Tout ce que je sais, c’est
que ma voisine et moi avons partagé
quelque chose que les mots nous au-
raient empêché de vivre. Une douleur
vive. 

Il fallait peut-être ce leurre d’une
communauté de silence et de larmes
pour que quelque chose ait lieu pour
moi ce jour-là. Et ce leurre, dans un
monde de discours prêts-à-porter, 
d’injonctions à la parole, je l’accepte
comme une vérité.

Sur ces larmes ne s’édifiera pas un
combat. Aucune lutte ne découlera de
nos pleurs. Mais il reste quelque chose
de politique à pouvoir pleurer avec une
inconnue sur la mort d’une amie ou sur
ce monde qui me donne trop souvent
juste envie de fondre en larmes. Oui,
avec des compagnons de douleur, j’ai
besoin de croire, même si c’est illusoire,
que nous pourrions souffrir ensemble
longtemps et refaire ce monde en 
offrant une autre mort à Margaux.
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