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Marco Veilleux

L’auteur est délégué à l’apostolat social et adjoint aux communications
pour la Province jésuite du Canada français 

ichel de Certeau naît en Savoie en 1925. Il entre
dans la Compagnie de Jésus en 1950. Il meurt 
d’un cancer, en 1986, à peine âgé de 60 ans.
Figure inclassable de la pensée française au XXe

siècle, ce jésuite est théologien, historien, sémiologue, épis -
témologue des sciences sociales, anthropologue de la culture
et de la religion. Il dialogue, entre autres, avec des monu-
ments intellectuels comme le théologien Henri de Lubac, 
le psychanalyste Jacques Lacan, les philosophes Michel 
Foucault et Julia Kristeva. Ses travaux vont de l’histoire de la
mystique aux XVIe et XVIIe siècles, à l’herméneutique de Mai
68. Parmi la vingtaine d’ouvrages et la centaine d’articles 
qu’il a publiés, son livre L’écriture de l’histoire (Gallimard,
1975) demeure un des plus grands traités d’épistémologie des
sciences humaines que l’on puisse lire en langue française.

En 1964, avec Lacan, de Certeau fait partie des fondateurs
de l’École freudienne de Paris. Sa fréquentation assidue des
milieux psychanalytiques n’aura de cesse, car notre jésuite
s’inscrit résolument dans l’univers de la philosophie du lan-
gage. L’articulation de la parole, du manque et du désir chez
l’être humain est pour lui l’enjeu anthropologique –  et donc
théologique  – par excellence.

Sa vie durant, de Certeau sera un «  passeur de frontières  »
entre les institutions, les disciplines et les savoirs. Au sein de
la Compagnie de Jésus et de l’Église catholique, il sera donc
souvent vu comme un marginal. C’est que l’homme pose des
questions radicales, auxquelles il se confronte sans réserve.

Parmi celles-ci, la question du croire. Comment, en effet,
peut-on aujourd’hui être croyant  ? Pour de Certeau, aucune
institution contemporaine ne peut plus garantir l’effectivité
d’une vie ou d’une expérience religieuses. Cette effectivité
doit plutôt s’inscrire dans une quête sans relâche –  qu’il 
appelle «  le travail d’une question  ». Il ajoutera que, de nos
jours, le sujet croyant ne peut être que «  l’itinérant d’un désir
dans un lieu  ». En cela, il ne reniait pas le rôle et l’héritage
historiques des institutions. Il était toutefois profondément
conscient qu’il n’y a plus, dans la modernité postchrétienne,
de position socio-ecclésiale ou d’orthodoxie pouvant mettre
le chrétien à l’abri du «  risque à prendre  » que représente 
la foi.

Ce risque, de Certeau l’a intimement fait sien. Dans un
autre de ses ouvrages ayant fait date, La faiblesse de croire
(Seuil, 1987), il définit l’acte de croire comme «  une pratique
de l’autre  ». C’est-à-dire un travail du désir consistant à se
laisser constamment «  altérer  » par la rencontre du différent
et de l’étranger. Il se demande  : «  Comment être altéré par

l’autre, altéré de désir et changé dans l’espace clos de nos
existences  ?  » Et, dans cette «  altération  » qui marque toute
vie humaine, de Certeau reconnaissait la trace même de Dieu  :
l’Étranger par excellence, l’Autre insaisissable…

C’est ainsi que, pour ce jésuite, la foi ou la spiritualité ne
s’envisageaient qu’en tant qu’expérience radicale d’hospitalité.
Dans une entrevue radiophonique en 1975, il dira  : «  L’espé-
rance chrétienne consiste à supposer que n’importe qui 
d’autre est chez lui dans votre lieu propre  ». Croire n’est donc
pas se constituer une place exclusive, une forteresse ou une
identité rigide. C’est au contraire marcher sans cesse dans
l’insécurité et laisser les autres venir à sa rencontre. C’est 
tendre l’oreille et donner la parole à ce qui est exclu, 
surprenant, marginalisé, déstabilisant… 

Le théologien Claude Geffré, dans un texte intitulé «  Le
non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau  », écrira  : 
«  L’hospitalité à l’égard de l’étranger n’est pas une option 
morale facultative, c’est une exigence de nature, l’attestation
d’un Dieu toujours plus grand  » (Michel de Certeau ou la dif-
férence chrétienne, Cerf, 1991). Cet impératif est d’ailleurs bien
enraciné dans l’Évangile  : «  J’étais un étranger et vous m’avez
accueilli…  » (Matthieu 25). Malheureusement, ce diagnostic
de Michel de Certeau demeure d’une affligeante actualité  : 
«  Mais une maladie nous aveugle  : celle de l’identité. 
Elle consiste à refuser le fait de la différence  » (L’Étranger 
ou l’union dans la différence, DDB, 1969).

Un jour, notre jésuite s’est présenté lui-même en disant  : 
«  Je suis seulement un voyageur  ». Or, à la fin de son livre 
sur l’histoire de la mystique, il propose une définition qui, bien
qu’il s’en soit défendu toute sa vie, lui colle parfaitement à 
la peau. «  Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de
marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de
chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne
peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès.
Il excède, passe et perd les lieux, il fait aller plus loin, ailleurs.
Il n’habite nulle part, il est habité  » (La fable mystique I, 
Gallimard, 1982).

Ce manque qui fait marcher, cette faiblesse de croire, cette
passion de l’Autre ont animé d’une manière exceptionnelle la
vie et l’œuvre de Michel de Certeau. Relire ce dernier, 30 ans
après sa mort, nous rappelle que ce manque, cette faiblesse
et cette passion sont notre lot commun. Après tout, ici-bas, 
ne sommes-nous pas tous que «  des voyageurs  »  ?

Ce manque qui fait marcher, cette faiblesse 
de croire, cette passion de l’Autre ont animé 
d’une manière exceptionnelle la vie et l’œuvre 
de Michel de Certeau.

Michel de Certeau 
ou la passion de l’Autre 

Sur lEs pas d’Ignace
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