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ans Écorces, le théoricien de
l’image Georges Didi-Huberman
réfléchit au sort réservé à qua-
tre photos prises en 1944 au

camp d’Auschwitz-Birkenau par des
membres d’un Sonderkommando, forcés
de s’occuper des corps et des restes des
victimes assassinées. La pellicule qui
contenait les images avait été cachée
dans un tube de dentifrice et a pu être
sortie clandestinement du camp. Ces
photos prises au péril de leur vie, à la 
va-vite et dans des conditions terribles,
constituent un témoignage extraordinaire
et un acte inouï de résistance contre
ceux qui espéraient qu’il ne resterait plus
rien pour témoigner de l’extermination.
Trois de ces photos (la quatrième serait
trop floue) ont été recadrées et sont pré-
sentées à Birkenau sur des sortes de
stèles, devant les ruines du crématoire.
Constatant ce traitement des photos
pour les rendre plus lisibles au public, 
et surtout moins dérangeantes, Didi-
Huberman pose une question éminem-
ment pertinente  : «  Faut-il simplifier pour
transmettre  ?  » La vulgarisation est-elle
nécessaire à l’enseignement des idées  ?
Cette question, je me la pose dès que
j’enseigne ou dès que j’écris.

Il faut bien l’avouer, la pédagogie et 
la diffusion des idées telles que nous les
connaissons sont basées sur un contrat
où l’évidence doit être au rendez-vous.
L’impératif de rendre lisible le monde 
et l’injonction à la transparence fondent
nos discours, alors que chacun de nous 
a pourtant fait l’expérience, en suivant un
cours ou en bavardant avec quelqu’un,
que c’est bien ce que l’on ne comprend
pas immédiatement qui finit par nous 
former. Ce n’est que 20 ans plus tard que
j’ai compris les paroles sibyllines d’une
amie qui tentait de faire apparaître 
la vérité pour moi. 

À notre époque, nous voyons tous 
les mêmes choses en même temps sur
les chaînes d’information en continu 
des grands médias. Notre planète vit au
rythme d’un même attentat (choisi parmi

tous ceux qui ont lieu dans le monde),
créant ainsi un temps artificiel dans 
lequel nous évoluerions tous. Nous 
partagerions les mêmes soucis qui 
nous sont expliqués en direct, de façon
rapide, dans une simplification des
choses que l’émotion autorise. 

Après l’attentat de Nice en juillet
2016, une télévision française a dû 
s’excuser d’avoir interviewé des gens 
qui venaient de perdre des proches. 
On demande aux journalistes de donner
des explications très vite sur ce qui vient
de se passer. Cette synchronicité fait en
sorte que la première parole émise sur le
lieu d’un événement se répète à travers
tous les médias du monde, dans un effet
de vérité conféré uniquement par le di-
rect et le vécu. Il suffirait d’avoir été té-
moin pour avoir quelque chose à dire...
Nous répétons à satiété les mêmes mots,
nous «  likons  » sur Facebook les mêmes
vidéos qui déterminent notre participa-
tion au temps actuel, sans être capables
de prendre du recul. L’aspect brut du 
direct nous fait oublier que le sens ne
peut apparaître immédiatement. Il faut 
du temps pour ne pas dire des banalités
devant ce qui arrive.

La liberté d’expression que nous
connaissons se voit prise dans cette 
nécessité de dire quelque chose sur ce
qui est notre présent. Or cette «  liberté  »
s’exprime précisément à partir de
quelques expressions toutes faites par
lesquelles nous construisons quelque
chose comme du sens. La recherche 
sur Internet qui suit un événement se fait
à partir de mots-clés, de hashtags sur
Twitter ou Instagram qui nous forcent à
répéter les choses uniquement dans une
langue préfabriquée et simplifiée, sans
pouvoir les penser autrement. Cette
langue de bois, toute faite, nous em-
pêche, je le crois profondément, de pen-
ser les événements et de comprendre 
le monde.

Comment faire en sorte que les évé-
nements n’entrent pas dans le moule
qu’offrent quelques mots qui nous vien-

nent trop spontanément quand survient
un incident ou un drame  ? Comment sor-
tir de la familiarité que nous entretenons
avec le monde par l’intermédiaire de pa-
roles toutes prêtes incapables d’être à 
la hauteur de la nouveauté des faits 
marquant l’actualité  ? Plus largement  :
comment ne pas ajuster notre vision 
du monde selon cette économie d’un 
direct prédigéré  ?

Lors de l’écriture d’un roman dans 
lequel je voulais mettre en scène le sort
des pauvres dans la rue, il m’a semblé
que le mot «  sans-abri  », très employé,
anesthésiait mes sens en me faisant 
oublier la violence qui accompagne un 
tel dénuement matériel. Il me fallait 
surtout et avant tout «  défamiliariser  »
les mots, choquer mes lecteurs et 
produire un bruit désagréable dans 
la langue ronronnante qui est la nôtre. 
Et c’est ainsi que j’ai opté pour des 
archaïsmes  : «  gueux », «  traîne-savate »,
«  crève-la-faim  », qui voulaient donner 
une force à une idée dont nous enfouis-
sons le sens sous la répétition. 

La défamiliarisation est le propre 
de l’art. Oui, l’art nous permet de ne pas
être dans la familiarité avec le monde. 
Il dit autrement, montre autrement, et
nous évite d’être anesthésiés ou hypno -
tisés par des mots et des images qui 
finissent par nous rendre insensibles. 
Or, il y a urgence en ce moment de rester
peu familiers avec des situations que les
actualités nous habitueront à voir comme
naturelles... Je voudrais ne pas un jour
me réveiller complètement à l’aise avec
#TrumpPresident, #Hate, #Racism, 
#Antisemitism. Je voudrais que le choc
de la nuit du 8 au 9 novembre 2016 reste
intact. Je voudrais que la langue fasse 
en sorte que je ne m’habitue pas à ce 
qui me révolte et que les actualités ne
m’insensibilisent pas à petites doses. 

Je chercherai des mots qui ne 
simplifieront pas tout. J’en appellerai 
à la complexité et je refuserai de finir
toutes mes phrases par un bonhomme
sourire.
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