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n très beau reportage d’Alvyn
Hall à la BBC1, diffusé le 6 dé-
cembre 2016, m’a renseignée
sur un épisode de l’histoire

des États-Unis que je croyais pourtant
bien connaître. J’y ai appris l’existence
d’un petit guide de voyage conçu pour
les Noirs qui voulaient se promener en
voiture sur les routes américaines et qui
devaient passer une nuit dans des villes
blanches où la ségrégation était de mise.
The Negro Motorist Green Book («  Le
guide de l’automobiliste nègre  ») 
«  est un livre nécessaire pour notre race
depuis l’avènement de la voiture  », écrit
l’auteur, Victor H. Green. Publié tous les
ans, de 1936 à 1966, ce guide était des-
tiné aux Noirs de la classe moyenne, 
qui n’étaient pas légion étant donné la
pauvreté qui sévissait à l’époque chez
les descendants d’esclaves. 

Dans le reportage de la BBC, une
femme raconte que lorsque ses parents
et elle prenaient la route de temps à
autre pour aller visiter les membres de 
la famille dans un autre État, le guide
s’avérait très utile. En effet, on y retrou-
vait les adresses d’hôtels, de tavernes,
de salons de coiffure, de garages, de
clubs de nuits, de nettoyeurs, de restau-
rants et de salons de thé tenus par des
Noirs, où ceux-ci étaient donc accueillis
sans courir de danger. Ce livre était
acheminé par la poste à ses acheteurs  ;
les plus téméraires pouvaient le trouver
dans les stations d’essence Esso qui 
ne pratiquaient pas la ségrégation.

L’imaginaire américain, dès l’appari-
tion du train et plus tard de la voiture,
s’est fondé sur la route ou sur la possi -
bilité d’habiter le territoire dans son en-
semble ; il a mis en scène des vagabonds
itinérants (hobos), des aventuriers ou
simplement des voyageurs de toutes

sortes. Pensons aux grands romans 
qui ont marqué la littérature américaine  :
The Road de Jack London, en 1907, On
the Road de Jack Kerouac, en 1957, et
plus récemment, en 2007, The Road de
Cormac McCarthy (qui décrit la débâcle
des rêves de toute civilisation basée sur
la motorisation). Si la route a longtemps
été le lieu de l’imaginaire de l’Amérique,
montrant la puissance et le potentiel de
la classe moyenne américaine, cet imagi-
naire est demeuré essentiellement blanc
et les Noirs ont été exclus des voyages
ou n’y avaient droit qu’en cherchant,
comme des exclus, des lieux où ils 
pouvaient ne pas être battus, repoussés
ou arrêtés. Le guide de voyage de Green
constituait ainsi une liste de lieux de 
refuge pour les Afro-Américains qui
osaient croire que l’Amérique leur 
appartenait un peu. 

Entre 1890 et 1968, il y avait ce qu’on
appelait les Sundown Towns («  les villes
du coucher du soleil  »), composées
d’une population blanche. Elles étaient
nommées ainsi parce que les Noirs 
devaient les quitter dès le coucher du
soleil. James W. Loewen, qui a publié un
ouvrage très important sur la question
(Sundown Towns. A Hidden Dimension
of American Racism, The New Press,
2005) montre comment fonctionnaient
ces cités racistes. On pouvait y lire avant
d’y entrer  : «  Whites Only After Dark 
Within City Limits » («  Seuls les Blancs
sont admis dans les limites de la ville
après le coucher du soleil  »). Mais les
Noirs n’étaient pas les seules cibles des
décrets municipaux ségrégationnistes.
Au début du XXe siècle, Boise, en Idaho,
excluait ses travailleurs chinois  ; Gard-
nerville, au Nevada, les Amérindiens  ; 
et une petite ville du Connecticut, les
juifs. Il n’est pas étonnant qu’il reste 
encore quelque chose de ces villes
blanches dans la géographie et la 
pensée américaines. Et Loewen nous
montre avec force détails que peu 
d’entre elles ont fait leur mea culpa.

À qui appartient le territoire  ? À quels
lieux sommes-nous confinés  ? Qui a
droit de se déplacer et quels sont les 
espaces accessibles à tous  ? Ces ques-
tions continuent de hanter les États-
Unis. Il serait trop facile de penser que
ces récits d’un autre temps sont très
éloignés de notre manière de concevoir
l’espace. Les formes mêmes de la ségré-
gation se sont transformées. Loewen
montre comment les banlieues des
grandes villes ont été blanches tout au
long du XXe siècle, laissant le centre-ville
aux Noirs ou aux minorités. Bien sûr, il
est difficile, voire impossible de faire une
comparaison avec l’époque actuelle, et 
rien n’interdit aux gens économiquement
précaires de vivre dans des beaux quar-
tiers, mais… Les sans-abris peuplent
l’intérieur de nos cités. Ils ne se retrou-
vent pas en banlieue, où ils seraient 
repérés très vite. La ghettoïsation par 
la langue, l’argent et l’appartenance eth-
nique continue à travailler nos concep-
tions de l’urbanisation et de l’espace.
Certains pays sur la carte du monde
nous semblent plus ou moins proches
de nous. Et si nous ne sommes pas des
«  sociétés du coucher du soleil  » dans
lesquelles on tient au loin, la nuit, les
éléments indésirables qui se confondent
avec l’obscurité, l’Occident renoue avec
le fantasme d’éloigner de lui, par toutes
sortes de murs, de visas, de règles d’in-
tégration et d’adaptation, les indésira-
bles des nations que l’on considère 
«  obscurantistes  » quant à certains 
savoirs et modes de vie. Un James 
Loewen du futur aura de quoi critiquer
une société hantée par le rêve d’une 
exclusion permettant à certains êtres
humains de bien dormir la nuit et à 
d’autres de ne jamais trouver le repos.

1. En archives sur le site <www.bbc.co.uk>.
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