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L’auteur est écrivain et philosophe

chaque étape de notre vie, n’est-il pas naturel de se 
demander  : «  Qui suis-je  ?  » nous pouvons extraire de
nos souvenirs des traces d’une histoire, mais qu’avons-
nous été dans cette histoire  ? Pas l’auteur, en tout cas  !

oui, nous sommes bien l’auteur de notre récit lorsque nous ra-
contons l’histoire de notre vie à un ami  ; mais de notre vie, elle,
ce tissu d’événements, certainement pas  ! C’est à peine si nous
avons pris quelques décisions, et encore, le plus souvent à
l’aveugle, sans choisir les personnages, ni les scénarios, ni les
décors, sans rien connaître de l’avenir, comme ces deux amou-
reux qui ont choisi, pour leurs vacances, les Caraïbes plutôt
que les Alpes sans savoir qu’ils «  choisissaient  » en fait deux
longs mois à l’hôpital d’orlando, en Floride, à cause d’un écra-
sement d’avion  ! Voilà le parcours général de «  notre  » histoire,
celle qu’on dit «  nôtre  » non pas parce que nous en sommes
l’auteur, mais parce que nous l’avons subie. nous avons été
celui ou celle qui éprouvait son propre être à mesure que 
les événements l’affectaient et qu’ils s’imprimaient sur lui.

Parfois même, il y a eu des heures troubles où nous nous
sommes sentis complètement perdus, comme s’il n’y avait 
pas d’histoire du tout, mais un simple chaos dans lequel nous
étions jetés par accident. le chemin n’était plus que marais, il
n’y avait ni droite ni gauche, ni avant ni arrière, tout semblait
d’égale obscurité et de complète absurdité. Des heures noires.
C’est peut-être dans ces moments-là que nous avons été un
peu l’auteur de notre vie, car dans de telles nuits où le corps
est comme survolté d’angoisse et de peur, un éclair fulgurant
finit presque toujours par lézarder l’opacité et nous permettre
d’apercevoir, un court instant, un appui pour les pieds, une
prise pour la main. À cet instant, nous n’étions plus entière-
ment aveugles. nous avons fait un acte de survie et nous
avons eu, ensuite, un tant soit peu, la vague sensation d’avoir
contribué singulièrement à notre histoire. Plus encore, nous
avons ressenti notre esprit luttant contre le destin.

Si quelqu’un voulait non pas raconter son histoire, mais son
itinéraire «  spirituel  », c’est-à-dire la part de sa vie non subie,
qu’écrirait-il  ? il commencerait par la question qui s’est dressée
dans ses heures troubles et fulgurantes  : «  Moi, qui est-ce  ?  »
Presque toujours j’ai été le bois sur lequel une histoire se gra-
vait, mais à certains moments, j’ai attrapé le couteau et, dans
la lumière d’un d’instant, j’ai fait ma propre petite encoche. et
d’encoche en encoche, en résonance avec l’esprit qui luttait
contre le hasard et la détermination, j’ai tracé mon itinéraire
spirituel.

Beaucoup de gens instruits et réfléchis pensent que ce 
«  je  » agissant, qui fait sa marque, si petite soit-elle, est déjà
une exagération, qu’il n’est que la dernière illusion de notre
existence. Pour eux, seul le bulldozer qui mène à la mort avec
une détermination absolue, ne reflétant que le hasard et l’insi-
gnifiance, mérite le titre de «  réalité objective  ». Peut-être le
hasard et la détermination sont-ils les seules forces dans tout
l’Univers, mais ce «  je  », c’est tout ce que j’ai, ma seule prise
sur l’existence. et puis, ces gens instruits ne sont-ils pas 
en train d’oublier que même l’objectivité est une pratique 
humaine, un contrôle intellectuel de la subjectivité, et donc 
le résultat de sujets dont la méthode se veut objective  ? 
Bref, leur «  objectivité  » n’est-elle pas, pour eux, la «  petite en-
coche  » réalisée par leur conscience pour se sortir justement
de la fatalité  ? Car c’est bien pour se sortir de la fatalité d’une 
maladie, par exemple, que l’on étudie son processus objectif 
et déterminé. 

De leur côté, certaines théologies affirment que l’histoire
d’une vie ou du monde entier est l’affaire de Dieu et que notre
tâche se limite à y consentir. Pourtant, la plupart des livres 
sacrés commencent par une révolte de la conscience contre 
la passivité d’une obéissance aveugle. Plusieurs philosophies
orientales diront que dans toute histoire, l’auteur et l’encais-
seur des coups, c’est le moi, et qu’il suffit d’en être pleinement
conscient pour apaiser le karma. Mais qu’importe alors de dire
si c’est «  moi  » ou si c’est «  Dieu  », puisque la question n’est
pas de subir l’un ou l’autre, mais de s’émanciper et de partici-
per à la création de soi et à la création du monde. Bref, il ne
s’agit pas de trouver un nom à l’opacité de l’inconscient, mais
d’heure trouble en heure trouble, d’éclair en éclair, d’ébranler
une vie de sens pour une création de sens. 

Pour ma part, je n’ai pas encore découvert le fin mot de
cette histoire, mais assis à ma table de travail, j’éprouve, 
aujourd’hui, le besoin de commencer le journal de mes heures
décisives, les moments où j’ai fait ou tenté de faire mon en-
coche personnelle dans mon histoire et par le fait même dans
l’histoire de tout le monde, les histoires étant par essence 
enchevêtrées dans les tissus de la réalité, au point d’affecter 
le cours du monde. C’est, je crois, une assez bonne manière 
de commencer chaque nouveau chapitre de notre vie. Sans
quoi celle-ci pourrait n’être que le pitoyable récit d’une abdica-
tion, alors que si nous nous en faisons l’auteur, elle nous 
apporte un surplus de joie.
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