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LE CARNET

Chronique d’un embuqué Robert Lalonde

Quatrieme temps

«Finalement, ce qui constitue I'ossature
de l'existence, ce n'est ni la famille, ni

la carriére, ni ce que d'autres diront

ou penseront de vous, mais quelques
instants de cette nature, soulevés par
une lévitation plus sereine encore

que celle de I'amour, et que la vie

nous distribue avec une parcimonie

a la mesure de notre faible cceur. »
NICOLAS BOUVIER, L USAGE DU MONDE

rand soleil, ciel d'un bleu de lait

et qui déteint sur la neige ou

serpentent les ombres fines,

si nettes, des branches: lacis,
entrelacs, réseaux de racines flottantes,
dérivantes. Au fond de I'horizon, une fo-
rét dessinée au fusain, d'un noir de suie,
d'une blancheur de drap séchant au vent.
Et Ia-dessus, une coulée blonde, un miel
opalescent qui aveugle, moblige a plis-
ser les paupieres, comme si je dévisa-
geais en pleine face le soleil lui-méme.
Jiavance a la maniere du héros des vieux
mythes, encerclé d'enj6lements et de
menaces, la téte engourdie, le coeur me
cognant les cotes. La chienne est la-bas,
loin devant moi, boule de fourrure mitée
par la lumiére sans pitié et qui, derriere
elle, roule sur la glace. Le vent a trainé
le sapin de Noél dépenaillé que jai enfin
mis dehors jusqua l'orée de la pinéde.
Nous ne sommes, bétes et choses, que
des grouillements pulvérisés, des es-
quisses a peine visibles sur une infinie
toile blanche. Seule tache de couleur,
I'ocre émoussé de trois quenouilles,
qu'il me semble pourtant avoir coupées
Iautre jour et que le vent a redressées.
De l'autre c6té du lac, une dune de neige
roussatre, on dirait un coyote lové en
boule au pied de I'épinette. Je fais vingt
pas encore sur un ciment blanc émietté
et qui grésille sous mes semelles comme
un feu qui prend, pour me rendre compte
que le coyote s'est dissous dans la lumiere
et qua sa place il n'y a rien d'autre que
de la neige encore, salie par 'ombre
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échevelée du pin rouge. Un cri, en hau-
teur. Je leve la téte: sur la plus haute
branche du tilleul, une autre boule encore,
ébouriffée, d'un vibrant jaune péche,
zébré de blanc et de noir. Le gros bec
des pins. Il n'est jamais que de passage,
aux deux bouts de I'hiver, généralement
fin novembre et fin février, attiré par les
fruits ratatinés des cenelliers, dont il

se délecte a nous oublier, sous lui, la
chatte, la chienne et moi.

Nous revenons a la queue leu leu,
tous les trois, apparemment bredouilles,
mais qui peut savoir ? Nous ne cherchions
rien, ne chassions pas, ne voulions de mal
a personne: nous nous sommes simple-
ment, imprudemment attardés ensemble
dans un grand piége de lumiére qui nous
a effacés. Et voici que nous revenons
vers les batiments, fiers comme des
poux. C'est tout de méme plus que ce
qu’ont apparemment réussi a accomplir
la plupart des affolés qui noircissent les
pages du journal de ce matin, épelé a la
hate avant de chausser mes bottes. Le
retrouvant dans mon carnet, je lis tout
haut a la chienne, qui aime m'entendre
anonner ce genre de bétises d'une voix
de prédicateur exalté, I'espéce de poéme
désopilant et navré que jai fabriqué en
alignant les titres aberrants:

Les femmes sont plus anxieuses

que les hommes

Pas d'indemnité pour un bras cassé

Elle fraude la ville pour un million

de dollars et n'a aucun remords

Ordonnance mortelle d‘antibiotiques

Joueur menotté sur la glace par des

policiers

Ce garcon est fou, ce n'est plus mon fils

Foudroyé apres avoir mangé des

bananes

* Kk k

On dirait que I'hiver, mécontent de
son recul timoré des derniers jours,
recommence, espérant que cette fois
sera la bonne. Moi? Je patiente, endure,

apercois tout sans rien voir. Je suis de
passage dans les heures, ne mattarde
nulle part, me demande en vain qui je
suis, ce qui marrive, ce que jattends,
a quoi rime ce repos qui me fatigue.
Montaigne me tance: La peste de
['homme cest [opinion de savoir...
Il semble que la nature, pour la conso-
lation de notre état misérable et chéti,
ne nous ait donné que la présomption...
Nous avons raison de faire valoir les
forces de notre imagination, car nos
biens ne sont qu'en songe... Je lui
obéis: je lis, jécris, je songe.
* kK

De nouveau I'hiver fulmine, poudre,
siffle, se lamente aux fenétres, braille
dans la cheminée. On ne voit plus le lac
qui peut-étre a calé sous le poids farami-
neux de la neige neuve. Seule couleur
dans la blanche furie: la plus petite fené-
tre de la grange qui rutile comme un
miroir fraichement poli, tout en hauteur,
sous l'appentis. Un clin d'ceil adressé
aux geais qui, téméraires comme a leur
habitude, seuls se risquent, prudemment,
un aun, a traverser le ciel en tempéte,
de I'épinette au bouleau, du bouleau a la
plus haute branche de I'orme mort, de
I'orme défunt au pignon de la maison,
son bleu royal escamoté par la rafale.
Le bonhomme de neige qui achevait hier
de fondre sa vie sous le lilas endormi,
ce matin tend ses maigres bras aux mé-
sanges qui s’y posent et pépient, leurs
petits pépins d'yeux espérant follement
les graines de tournesol que je tarde
a leur lancer.

* kK

Mai1909. Le jeune Jacques Riviere
écrit a son jeune ami Alain-Fournier,
futur auteur du Grand Meaulnes:

«Comme je ferais danser sous

le fouet tous mes désirs!

[Mais il faut] le courage de se porter
tout entier sans cesse.» @

RELATIONS 795 MARS-AVRIL 2018



