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13, un ludodrame 
sur Walter Benjamin
Réalisation : Carlos Ferrand 
Production : Les films de l’autre
Québec, 2018, 78 min.

l existe une vieille légende juive
selon laquelle chaque génération

compte 36 justes qui maintiennent le
monde en vie. La légende raconte que 
si ces Lamed Vovniks (en yiddish) n’exis-
taient pas, le monde serait détruit et 
périrait. Personne ne les connaît, eux-
mêmes ignorent que c’est leur présence
qui sauve le monde de sa perte. On 
raconte qu’en de très rares occasions
l’un d’entre eux est découvert «  par acci-
dent  », mais que le secret de son iden-
tité ne doit pas être révélé. «  Pour moi,
soulignait le penseur judéo-allemand
siegfried Kracauer, la quête impossible
de ces Justes cachés me paraît l’une 
des plus excitantes aventures que
puisse tenter l’histoire.  » 

Dans son tout dernier long métrage
documentaire, 13, un ludodrame sur
Walter Benjamin, le réalisateur Carlos
Ferrand (Americano, 2007) reprend 
en quelque sorte à son compte cette 
démarche et se lance sur les traces du
philosophe et essayiste Walter Benjamin
(1882-1940), assurément un des 36
justes de la première moitié du XXe siècle.
Le film navigue entre Moscou et Paris,
les archives et les musées de jouets,
suggérant une narration par séquences
d’animation et quelques arrêts sur
image. en 13 tableaux, il accomplit en
partie ce que Benjamin et Kracauer
jugeaient le plus difficile  pour l’art de 
la critique  : braver la haie d’épines que
nous transmet l’histoire pour éveiller
chez le public un intérêt non pas tant
pour l’homme que pour son monde. 
se situant à distance du documentaire
biographique ou anecdotique, la propo-
sition de Ferrand fait le pari de s’inscrire
dans cette tradition du travail critique. 
À travers l’expression cinématogra-
phique, le réalisateur fait en effet don
total au public de l’univers et de l’œuvre
de Benjamin.

À l’instar de cette dernière, le docu-
mentaire est construit de manière frag-

mentaire. Le véritable tour de force du
réalisateur se trouve pourtant ailleurs,
dans la profondeur de l’unité de la forme
et du fond qui dépasse de loin ce travail
de mimésis. il arrache en effet l’œuvre
de Benjamin à la fausse paix que pro-
cure la «  chasteté de l’histoire  » et sa
complaisance béate qui réduit l’œuvre
au récit fidèle des faits de l’époque qui
l’a vue naître. «  Ce qu’on a de plus im-
portant à dire, soulignait Benjamin, on
ne le proclame pas toujours à haute voix
et même en silence, on ne le confie pas
toujours au plus intime, au plus proche
confident ou à celui qui, avec le plus 
de dévouement, se tient prêt à accueillir
l’aveu.  » À la manière de Benjamin, 
Ferrand se tient ainsi près de ce qui 
demeure incommunicable. il nous fait
voyager dans les coulisses de l’histoire
saturée de tensions et rend perceptible
ce qu’elle a toujours d’inaccompli, de
douloureux, d’imparfait. 

Les 13 tableaux d’animation mis en
scène dans ce Ludodrame fonctionnent
comme autant d’arrêts sur image, autant
de réceptacles de gestes perdus, d’ob-
jets négligés, de «  déchets de l’histoire  »
et d’espoirs occultés. ils redonnent ainsi
cette grande part de dignité qui revient
à chaque expérience, chaque acte d’hu-
manité. Le réalisateur embrasse par tous
ces petits gestes et l’amour des menus
détails, l’art du critique tel que le conce-
vait Benjamin. Par ce jeu, Ferrand fait 
la sourde oreille à toutes les mises en
garde concernant les conditions d’accès
aux œuvres du passé. Le film libère 
en effet l’œuvre de Benjamin de son
contexte de production et de son inter-
prétation savante. il la soustrait ainsi 
au conformisme qui est toujours sur le

point de la subjuguer et restitue ce que
le penseur appelait sa teneur en vérité.
Ferrand s’écarte ainsi autant que possi-
ble de ce mouvement de la transmission
qui amoncelle ruines sur ruines pour
constituer un faste et lugubre butin de
biens culturels qui n’interpelle plus rien
ni personne.

en effet, il s’agit plutôt de purifier, 
de déblayer, de faire de la place. en
d’autres mots, d’arracher à l’œuvre
quelque chose qui soit capable de venir
renouveler le monde, un peu comme 
s’il en sortait par effraction une flamme
allumée naguère et la nourrissait main-
tenant d’un combustible nouveau. 
L’œuvre de Benjamin n’y fait office ni
d’autorité, ni de vestige. 

«  La vérité, disait Benjamin, n’est pas
le dévoilement qui anéantit le mystère,
mais la révélation qui lui rend justice.  »
Libérée de son carcan livresque le temps
d’un long métrage documentaire, l’œu-
vre du penseur marxiste peu orthodoxe
apparaît dans toute sa force intempes-
tive. rédimée, elle (re)devient pour tous
et toutes, l’instant du film, à la fois pro-
duit passé et produit de l’avenir. si «  cer-
tains transmettent les choses en les
rendant intangibles et en les conservant,
disait encore Benjamin, d’autres trans-
mettent les situations en les rendant ma-
niables et les liquidant  ». Une pratique
qui caractérise la proposition de Ferrand
et celle de tous ces amants des tableaux
symptomatiques, des images dialec-
tiques, des sons et des consonances qui
immobilisent momentanément le temps
et le paysage pour libérer les forces 
prisonnières de l’histoire, cette grande 
«  putain “il était une fois”  »…
Jade Bourdages
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