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dont elle ne souhaite guère se servir. Pour les transhumanistes,
le corps même est obsolète, il n’est pas à la hauteur des tech-
nologies contemporaines, et leur aspiration est de s’en débar-
rasser pour ajouter un autre palier à l’évolution, fait de la
virtualité ou de la fusion humain-machine.  Comme le corps,
la bipédie est à leurs yeux une faute des origines, le rappel
d’une humanité trop corporelle ; elle est pour eux un anachro-
nisme. On connaît ce dessin humoristique qui montre la lente
verticalisation des primates jusqu’à l’Homo sapiens puis, en un
temps infiniment plus rapide, l’« évolution » jusqu’à l’Homo
silicium d’aujourd’hui, assis derrière son écran, sa bipédie étant
devenue facultative1. Heureusement, les marcheurs qui arpen-
tent le globe avec bonheur maintiennent le lien avec l’espèce
et font un pied de nez à ce puritanisme ambiant né d’une nou-
velle religion basée sur la technologie.

à l’école de la marche
La marche sous de multiples formes (flânerie, randonnée,
vagabondage, pèlerinage, etc.) est en effet immersion dans
le monde. Elle renoue avec l’élémentaire de la condition hu-
maine, un monde livré aux seules ressources du corps, du souf-
fle, des muscles, avec une temporalité qui demeure sous l’égide
de celui ou de celle que rien ne presse. Le marcheur ne se
déplace pas alors d’un lieu à l’autre, il chemine à sa guise, il
décide de son rythme de progression, rien ne l’empêche en
principe de s’arrêter un moment pour admirer un paysage,
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« Qui sait ?
Qui sait vraiment
si la tortue n’est pas une pierre
qui, à force de rêve,
est parvenue à avancer ? »
GUY MARCHAMPS

Je suis quelqu’un qui n’avance pas vite, je pense très lente-ment. C’est pour ça que j’aime marcher pour réfléchir plus
naturellement. 
Pendant que je traverse lieux variés et espaces divers, à la

campagne comme en ville, je suis aussi traversé par les gens
croisés, certains animaux étonnés de me voir dans leur milieu
de vie, quelques oiseaux entraperçus ou entendus. Parfois la
lumière ambiante m’immobilise, la respiration ralentit, je
touche le tronc d’un arbre, un vent m’interroge et lessive les
miasmes intérieurs. Je ne tournoie plus dans mon crâne. Écou-
tilles ouvertes, je lâche le lest plombant, je reviens à la surface
du monde et même un peu au-dessus. Les yeux s’ouvrent,
autrement, afin d’entrer dans l’œil plus ouvert du ciel.

Le pendule des jambes avançant m’initie à d’autres dimen-
sions des temps en cours. Parmi tous les êtres perdurant ou
pas, ma durée est interpellée : je suis entre l’inconnu qui m’a
précédé et l’inconnaissable qui se passera bientôt de moi.
Chaque vie est immanquablement constituée de post-natal
qui se frotte à du pré-mortel. Une parenthèse biologique
d’entre les crochets de l’histoire, souvent détournée, de l’hu-
manité. Une inclusion qui souvent souffre de se sentir enclose.
Dès lors les poumons, ces ailes encagées entre les côtes

astreignantes de l’île mobile du corps, appellent le large (ou le
voyage) et le haut (ou l’aspiration d’un être encore debout).
Notre condition assignée à un horizon limité postule une élé-
vation vers un verticon – un zoom-out nous dédouanant d’une
planète aplatie par les asphalteurs matamores, profiteurs creux
d’une énergie fossile.
Les va-nu-ailes, eux, volent sans zèle vers ce qui les élève à

être les seuls maîtres de l’air de rien. Certes nous ne sommes
pas des oiseaux, mais l’on peut s’envoler avec d’autres ailes.
Celles de notre conscience, de notre âme et celles d’un esprit
qui n’est pas seulement le nôtre. Il ne s’agit pas de fuir, de
déserter, mais d’être au lieu d’être avalé par la possession, de
soi et des autres, ou par le repliement inquiet sur nos avoirs.
Dans cet univers, que nous percevons maintes fois comme

fumeux, je continue de marcher, de m’archer vers ce qui me
dépasse. Je deviens l’archer de la flèche de mon corps. Je
marche vers une rencontre improbable, une amitié complice,
un amour partageur de solitudes, un art de vivre sans envier



plonger dans l’eau fraîche d’une rivière ou d’un lac ou faire la
sieste au milieu d’un champ.
La marche apparaît ainsi comme une forme élémentaire de

résistance, de retrouvailles avec le monde. Certes, elle s’inscrit
dans un espace imprégné de social et de culturel, mais elle est
surtout tellurique. Des jeunes incités à marcher découvrent la
nuit ou la tombée du jour avec stupeur quand nul éclairage
urbain ne vient la détruire ; ils découvrent les étoiles qu’ils
n’avaient jamais vues, ils entendent un silence qui les effraie
mais les bouleverse en même temps. Ils voient un horizon que
ne bloquent plus les immeubles. Ils apprennent que l’on peut
se taire ensemble sans que la conversation soit rompue. Émer-
veillement de sentir l’odeur des pins chauffés par le soleil, de
voir un ruisseau couler à travers champ, une étendue d’eau lim-
pide au milieu de la forêt, un renard traverser nonchalamment
le sentier. Les lieux, à travers la marche, possèdent parfois un
don de guérison ou de rétablissement de soi.
La marche est une suspension des contraintes liées à l’iden-

tité et des attentes qui les accompagnent ; elle détache provi-
soirement des responsabilités courantes. Elle revient à se mettre
en congé de son histoire et à s’abandonner aux sollicitations
du chemin. Elle est une forme heureuse de disparition de soi,
une manière de reprendre son souffle, de faire une pause au
bord de son existence. 
La marche est aussi un cheminement à l’intérieur de la pen-

sée, de la mémoire, sans hâte, sans craindre d’être interrompu

par un emploi du temps exigeant ou une sonnerie intempes-
tive. Elle instaure une distance propice avec le monde, une
transparence à l’instant, elle plonge dans une forme active de
méditation, de contemplation. Elle donne enfin sa pleine
mesure à l’intériorité. Détour propice pour rassembler les frag-
ments épars de soi, elle élague les pensées trop lourdes qui
empêchent de vivre par leur poids d’inquiétude. Elle est une
remise en ordre du chaos intérieur, elle n’élimine pas la source
de la tension, mais change le regard sur elle. Laisser derrière soi
son habitation pour une marche, même de quelques heures,
est précisément une prise de distance, une manière de voir les
choses autrement – au sens réel et symbolique.
Marcher, c’est reprendre corps, avoir les pieds sur terre au

sens physique et moral du terme, c’est-à-dire entrer de plain-
pied dans son existence. Le chemin parcouru rétablit un centre
de gravité qui manquait – induisant un sentiment d’être en
porte-à-faux avec son histoire – ou bien il le renforce en procu-
rant des moments de plénitude. L’esprit bat la campagne en
toute liberté. 
Le sentiment d’être à l’écart du monde trouve par ailleurs

un remède dans la marche. Celle-ci donne un recul salutaire et
pourvoit souvent une solution inattendue que la rumination
antérieure empêchait de voir. Au fil des pas s’érodent les ten-
sions, les amertumes. Le souci est toujours une restriction de
soi dans un temps circulaire, on tourne en rond dans l’impuis-
sance à trouver une issue. Mais la mise en mouvement du corps
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ceux qui m’échappent, un absolu pressenti et libérateur d’un
soi-même trop pareil. Vers un soi autre.
Il arrive ainsi qu’en marchant j’aille vers un silence inouï.

Un silence n’ayant de résonance que chez ceux qui ne peuvent
plus mordre le bâillon du bruit d’ensemble. Un silence surgis-
sant de l’orchestre à cordes de ceux dont on n’entend plus les
cordes vocales.
Nous avons tant de labyrinthes incrustés en nous, avant

d’atteindre notre seuil de sortie du monde, que l’on finit par
comprendre ceux qui choisissent la sortie de secours que l’on
appelle le suicide. On a juste envie de leur dire, s’ils sont encore
là : court-circuite les couloirs anthracites, traverse les fenêtres
de silice, décode les algorithmes décideurs, remonte jusqu’aux
plantes des pieds, émerveille-toi une seule fois devant la minu-
tie d’un héron, secoue l’inertie de l’obéissance collective et
perce la bonde du nuage de ton cerveau, coincé entre le zist et
le zest, entre les restes de gestes et les risques du vide. Rien n’est
identique, même en forçant une identité.
Il n’y a pas de nuit absolue. La passoire du ciel est percée de

tant d’autres yeux que les nôtres.
J’écris en marchant, je marche en écrivant. L’être n’est pas

un chiffre. Si ce n’est peut-être, sans prévoir ni prévenir, un
escargot nu évadé de sa coquille. Comme l’autre soir où je suis
allé me promener dans la tempête.
Devant et en moi, un vent blanc soufflait. Personne n’était

sorti. Le temps ne tombait pas : je marchais en lui. Non, c’était
le contraire. Ou mieux, les deux simultanément. Fusion sans

confusion, atomisation visible de l’espace. L’eau, à cette tem-
pérature, se pixellisait partout autour. Elle ne cachait pas le
décorum, qui s’immaculait sans metteur en peine. Le pano-
rama, en pointillés holographiés, lavait la poussière usitée, la
pulvérisait, la stellarisait minusculement. Tout se floutait en
une confiance innée. Si tant est que je me disais : enfin une
trêve hors de la vie défiée. Ou l’évidence naturellement reçue
n’ayant cure d’aucune lubie de post-vérité. Ou simplement un
rêve sorti de son lit, qui écrit sa place en l’air.
En rentrant, je rajoutai un sixième doigt à ma main pour la

laisser faire des traces sur la blancheur d’une feuille : 

Le corps est un réceptacle, le cœur est un mobile, l’âme est une
antenne, l’esprit est un émetteur. L’être tente de synchroniser cet
appareillage. Quant au non-être, il a tort d’avoir raison ou raison
d’avoir tort – ce qui (lui) est égal, avec ou sans temps.

Et me revient au milieu de la mémoire, tel un boomerang
métaphysique, ce poème écrit il y a plus de trente ans :

je dis que je suis le piéton immobile
qui laisse la terre tourner sous ses pieds
pour savoir que je n’ai pas à avancer
afin de voir comment tout marche
sans moi*

* Poème éponyme du recueil Le piéton immobile (Hexagone, 1990)


