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Là, tout doux. S’il le faut, ne fais rien,
ne réveille personne.

Chacun son mirage : le soleil n’est 
le sol d’aucun pied mais

la racine de tous les yeux.

On le sait depuis toujours : le pou-
voir corrompt. La nature hu -

maine est ainsi surfaite, surtout depuis
qu’elle s’accorde le statut vertical de
sur-animal. Cette prérogative arro -
gante, d’époque en époque, de civili -
sation en civilisation, est vraiment loin
de s’atténuer. Elle ravage l’entourage,
elle saccage la terre et dépouille du
simple courage quotidien tous ceux
qui ne demandent qu’à être heureux
sans avoir l’impression de se faire
flouer à chaque coin de rue, à chaque
décret de loi, à chaque propagande
oligarchique, à chaque contorsion ra -
toureuse de la Haute Phynance. Labile
alibi que celui de ceux qui s’accrochent
à leurs privilèges par peur incurable de
les perdre. Labile, défaillant, parce que
cela révèle leurs failles. Ceux-là con -
fondent avoir et être, vouloir et vivre,
pouvoir et présence. Qu’est-ce qui
pourrait les faire changer mis à part
l’échec, la chute, la déconvenue, la
désillusion? Parfois on se dit que la
conscience de la très courte durée
d’une vie humaine devrait minimale-
ment les convaincre de la fragilité, de la
leur comme de celle des autres. Mais
non, rien ne semble pouvoir délivrer
de leur entêtement les cœurs étroits.
Est-ce l’atavique instinct de prédation
qui les tient dans ses serres? Est-ce
qu’ils s’imaginent qu’en ne cessant de

dévorer, ils ne seront jamais avalés à
leur tour? N’ont-ils jamais souffert
pour continuer à faire souffrir? Ne
font-ils que s’étourdir à éluder une
douleur profondément ancrée en eux,
pour mieux croire ne plus avoir à l’af-
fronter? À quoi et à qui cherchent-ils à
échapper? Il y a de quoi se perdre en
conjectures fugaces et vaseuses à ten-
ter de comprendre ce qui les encastre
dans le décor.

Je lâche les cœurs étroits et m’en
vais chez un ami au corps à l’écart. Il
a besoin de me parler. Il se sent las,
épuisé. Il ne ressent aucune envie d’al-
ler ailleurs ou plus loin. Pas plus
qu’il ne comprend ce qu’il est, ce qu’il
fait ici. Ce qu’il vit ne le persuade plus
d’une suite passionnante. Il lui semble
que toute relation à autrui commande
une capacité à négocier avec une souf-
france dont on ne peut discerner dans
quelle mesure elle est nôtre ou le re -
flet de celle de l’autre sur nous. En ce
monde de débit ou de crédit, il ne veut
même plus savoir ce qu’il doit ou ce
qu’on pourrait lui devoir. Il n’en peut
plus, et ce, quelle que soit la transac-
tion à accepter ou refuser. Il dit : ce
monde est pauvre de nouvelles nou-
velles et milliardaire d’inévitables
redites. Il se sent exténué et, s’il lui
reste une seule envie, c’est de sortir de
sa ténuité. Certains meurent pour
moins que ça. Il insiste : moi et ce
monde? Une seule et même entité
informe, corrodée, abusée. Je ne suis
qu’un ectoplasme cacochyme, valé -
tudinaire, et je ne vois pas dans quelle
incarnation je pourrais m’enrôler à
nouveau.

J’espère un instant le réconforter en
lui faisant remarquer qu’il ne manque
pas de mots pour dire ce qu’il vit et
ressent. Il me répond qu’il prise de
moins en moins cette faveur consentie
par son éducation qu’il assimile à un

dressage serré sinon étroit. Il dit : naître
ne prédit pas l’être, aimer ne verse pas
de liquidités et mourir rouvre l’éternel
dossier. Je dis : aucune mort ne nous
certifie qu’il faille dé-naître. Il dit : et
pourtant le jour meurt vite si la lu mière
vide les yeux et n’ouvre pas la réalité de
l’ennui à la clarté de la nuit. Je dis : c’est
vrai que bien souvent exister, c’est
comme fumer sans feu. La jeunesse
n’a pas le temps, l’âge mûr invente
des questions, la vieillesse n’a plus de
réponses, la durée humaine est incon-
tinente. Il dit : oui, on ne sait pas ce qui
nous connaît, on ne regarde pas ce qui
nous voit, on ne peut avoir ce que nous
sommes, on passe sans comprendre
les portes. Je dis : mais vient un mo -
ment où l’on doit pardonner à son
destin d’avoir été trop dur ou trop
facile. Une allumette n’a jamais brûlé le
soleil, la jalousie ne nous sert que notre
vérité, aucun peuplier ne rejette un
chat moqueur, la pluie n’a jamais noyé
l’océan. Et la beauté plaint ceux qui
l’évitent. 

Il dit : c’est bien beau, bien poétique
tout ça, mais qu’est-ce qu’on fait avec
l’usure? Je propose : l’art de vieillir
vient de ce qu’on n’a plus besoin d’être.
Est-ce qu’une paix de solitude dans le
plain-chant du silence serait envisa-
geable? Il dit : dis-moi alors, comment
s’arrange le silence avec l’increvable
désir? Je dis : il n’y a pas de renonce-
ment au désir, cet élan, cet allant du
vivant, il n’y a qu’un désir, qui ne re -
nonce pas à se transformer. Il dit : à
suivre donc... ●
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