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L’auteure est écrivaine

C omment répondre au désir de 
mon ami C.1 : « Parle-moi enfin 
de toi, assez de politique, dis-
moi d’où tu viens, où tu vas et 

ce qui se cache sous ta peau », m’écrivait- 
il. J’avais promis. Une promesse est une 
dette. 

Nomade, j’ai fui une terre aux racines 
éparpillées, là où mes yeux se sont 
ouverts sur le monde. Mémoire blessée, 
elle a consumé une grande part de mon 
être. Dépositaire des éclats du premier 
rêve de liberté porté par des femmes 
et des hommes dont l’existence a été 
confisquée puis noyée dans le chaos, ma 
mémoire a égaré sa tendresse première.     

En quête d’un monde nouveau, comme 
tant d’autres venus des quatre coins de 
la planète, un vaste territoire m’a fait 
signe. J’y ai dressé ma tente puis… j’ai 
appris à parler. Si je prétends vivre à 
pleins poumons cet espace qui, dit-on, 
rend possible toutes les perspectives, 
l’ancrage n’est hélas jamais loin du tan-
gage.

Ce monde nouveau, grand comme un 
ciel, on le croirait sans fin. J’écris donc 
d’un territoire à chair immense. Et je veux 
ma page à son image. J’ai choisi d’écrire 
pour dire la vie, même sans illusions. Il 
me faut alors écrire à partir du vivant et 
les yeux ouverts, creuser les mots pour 
aboutir aux paroles où se reflètent la 
lumière. Il me faut ancrer l’écriture au 
réel, explorer ici, ailleurs, les détours 
innommables de ce réel ; interroger les 
cicatrices, les fables tristes qui font les 
triomphes des puissants et nommer sans 
hésiter les chemins pavés d’ignobles 
mensonges, ces socles qui soutiennent 
nos sociétés. 

Ce territoire, où ma parole se déploie, 
ne semble point hostile à première vue. 
Entre les neiges et les pins, les aurores 
ont souvent l’air d’une célébration à la 
vie ; et l’émerveillement, ici, a quelque 
chose du silence, il est puissant. Partout 
présent, il ne peut se refuser : mon-
tagnes, vallées, plaines à perte de vue. 

Abondance de la nature, générosité sans 
bornes, forêts, vertiges… une certaine 
idée de liberté.

Puis il y a l’eau… Un territoire fait de 
lacs et de rivières.  L’eau sans commen-
cement ni fin. L’eau et son chant obstiné 
qui rappelle l’espérance. L’eau pérenne…  
Mais l’eau, mémoire fidèle, garde aussi 
dans ses plis, ces voix que l’on n’en-
tend plus, voix des premiers visages 
affaiblis par une politique immuable : 
« assimilation » ou même « génocide » ! 
Voix d’avant l’insupportable silence et 
l’indifférence, d’avant la gloire des vain-
queurs, voix réduites au silence. Malgré 
tout, malgré la honte bue, et ce sens 
non achevé d’humanité, chaque nouveau 
jour depuis le premier, comme un lever 
de soleil, l’émerveillement que suscite ce 
territoire reste le même. Mystère inson-
dable de la sérénité offerte sans rien 
en retour, il me transporte, alors que je 
pense tristement à ce temps qui passe, 
mais qui paraît s’être arrêté puisqu’il n’a 
pas le courage d’emporter avec lui ces 
débris de la conquête qui lui encombrent 
obstinément l’âme. Demeure brutale-
ment incrusté dans les sillons de cette 
immense chair d’abondance, ce temps de 
l’opprobre, temps scellé dans le refus de 
reconnaître la douleur de l’Autre, temps 
où sous les bottes des conquérants, les 
paysages s’ouvraient comme des livres 
d’images pour nourrir leurs songes de 
gloire. Mais ils n’ont su que piller, arra-
cher, gober, déposséder… La blessure 
saigne et bouillonne encore dans le 
dédale des humiliations infligées.

Le temps a passé, il passe, il demeure. 
Les matrices de ces paysages grandioses 
continuent à être remuées, labourées, 
écorchées dans la plus grande fureur. On 
arrache à cette terre de promesses ses 
derniers lambeaux d’entrailles : méga-
projets de sables bitumineux, barrages 
mis au profit de compagnies pétrolières, 
minières et forestières. Grassement 
récompensées pour leur entreprise de 
dilapidation, elles s’en donnent à cœur 
joie. Comme à l’ordinaire, d’un régime à 
l’autre, les politiciens renient allègrement 
leurs promesses : mensonges, traités non 

respectés. Et encore le silence et tou-
jours l’indifférence. 

Ici, le temps ne connaît plus le langage 
des tambours de ces premiers peuples 
devenus les derniers. Il a fini par se 
perdre, égaré, dissout, dans un laby-
rinthe de tourments : spoliation, enfants 
déportés de maisons d’accueil en foyers 
d’urgence, éparpillés ici et là, abusés, 
détournés…  Puis les ravages indicibles 
de la drogue… Et dans ce tumulte, ceux 
qui avaient appris de ceux qui les avaient 
précédés perdent le sens des gestes 
qui donnent naissance à la magie des 
transmissions. Une culture saccagée 
dans les rets d’un système destructeur et 
inhumain !  

J’ai quitté une terre épuisée d’espé-
rance inutile. Cinquante années plus tard, 
elle déchire encore mes nuits. J’ai gardé, 
tenace sur la langue, un goût vif de liber-
té. Mes pas ont ainsi appris à débusquer 
les secrets des rivières et leurs tourbil-
lons de colères, les détours des lacs, des 
plaines et des vallées, sans oublier les 
balafres. Négresse « maronne » depuis 
l’aube des temps, mes semelles ont 
épousé les contours sinueux d’un chemin 
pavé de rapts, de soifs, d’humiliations et 
de larmes. Et de sang versé ! Infiniment 
nomade, je reconnais aussi le regard de 
l’animal traqué, celui que la tourmente a 
épuisé et qui, acculé au fond du précipice, 
espère encore. Du fond de mon sang 
rebelle, je ressens l’amertume et la souf-
france de cet homme qui, plongé dans 
l’alcool, n’a de dialogue qu’avec l’oubli, et 
celle de cette femme qui porte dans son 
corps démembré tant de voix tues : leurs 
voix, plus qu’une rumeur, en moi, comme 
un cri !  

Nomade, depuis ce sang détourné des 
côtes de Guinée aux cales des négriers, 
mon cœur, mon âme, ma vie en écharpe, 
mon héritage de « maronne » pour pleu-
rer les dernières étincelles de toutes les 
flammes. Nomade je mourrai, puisque je 
pressens l’odeur de la mort même pro-
grammée dans la pénombre.  

 
1. Voir mes précédents Carnets.
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