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Mains tendues
Texte : Marie-Élaine Guay 
Photo : Geneviève Grenier

Ç a coule rouge opaque, du bout des doigts puis par  
 les narines. C’est l’antimatière – l’une de ses  
 multiples manifestations – qui, rugueuse, perchée  

 sur le dos, tourmente de pied ferme sa bercée.  
Ça coule au corps comme à la tête ; un vrai cancer rongeant 
sa proie, broyant les nœuds. Je dis parasite. Je dis dégage. 
Mais rien. Ça reste là, accroché jusqu’à ce que les ongles 
poussent sous la chair. Je dis je t’aime. Ça reste là aussi.

Une à une, je compte les cendres sur plusieurs mètres, les 
heureux dévêtus, suivis de leur haine. Des chiennes mordent 
l’arrière de mes talons. Je contre-attaque : je jappe, je pisse, 
je tape, j’arrache des pans de leur fourrure. La justice est 
en soi. Je les fais s’enfuir en chantant d’une noirceur qui 
n’est plus la mienne. Économes, les yeux bruyants du ciel 
griffent ma peau et je n’ai désormais plus que ces souvenirs 
souples, ceux qui coagulent avec le sommeil, versent le 
corps à même la coupe du danger. Accroupie, je suis l’ani-
male et je rends à la terre son sang et sa sueur, des mots 
pour dire perdre. Pour dire vider. Pour dire cesser.

Nous en sommes à tuer l’axe de ce qui nous anime, à 
vêler aux dunes de ces cloisons. Ma sécurité est une laisse 
qui s’écourte davantage au rythme des assauts. J’ai plu-
sieurs métaphores pour l’exprimer, ce flou pluriel qui creuse 
mes tempes et cambre ma surface. Elles sont ces prières 
que plus personne n’entend. 

Je devrai revoir le rite : je crierai la Bonne Nouvelle,  
je déchiquetterai toutes ces hantises qui pleurent en nous, 
je vomirai les cœurs tendus. Mes offrandes seront roses et 
accommodantes comme le bonheur déjà crevé que l’on nous 
tend du bout des doigts. Délicatement, je déroulerai l’incon-
nu pour y découvrir les strates inégales, les regrets et les 
grands enfouissements qui nous séparent du seul et même 
gouffre.

J’espérerai me coudre à toi. Que les peaux tiennent.  
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