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Je vieillis, j’accumule les morts au-
tour de moi, de plus en plus moisi,
de moins en moins moi.
Quand on part, on n’a plus l’envie

d’ici. Parce qu’on n’est déjà plus là, en
cette dimension que l’on doit quitter.
Un ami, fort conscient de sa mort pro-
chaine, disait : si la vie peut parfois être
partagée entre vivants, la mort, elle, ne
se partage pas, même avec ceux qu’on
aime le plus. Il y a une unification de
soi, une insécabilité de sa propre per-
sonne, hermétique aux plus proches,
qui fait peut-être qu’on n’a jamais été
autant soi-même alors même qu’on est
assuré de ne plus pouvoir être. Et cela
fait peur à ceux qui restent. La vie est
sourde à la mort, aveuglée par ce dont
elle refuse d’être concernée.

Pour ne pas avoir à mourir, il aurait
fallu ne pas naître. Telle n’est pas notre
liberté. Et s’il y a une liberté, elle est
intraitable, elle est le privilège d’une
déesse qui se passe de tous les petits
dieux que nous nous croyons être.
Dans cet univers de matière si effi-
cace qu’elle nous efface, nos idées en
carton-pâte et nos sentiments fugitifs
constituent notre réalité célibataire à
jamais. Et s’il nous reste une vérité plus
vraie, c’est notre solitude seule, celle
enceinte de notre mort, qui pourra
nous sauver de la vie.

Le monde des humains est si terri-
blement précaire que l’on peut aisé-
ment comprendre pourquoi ils se sont
inventés des dieux pour les aider à se
supporter eux-mêmes. La foi n’est sans
doute que l’aveu de notre propre fai-
blesse lancé à tout ce qui dépasse notre

condition et notre conditionnement.
Cet aveu, on peut aussi l’appeler
prière. Et il n’est aucune prière qui
n’ait inversé la rage d’exister en l’espoir
d’un autre âge, en souhait d’un autre
temps, y compris en ce vœu élémen-
taire de ne plus dépendre d’aucun
temps, donc d’être mort à nos misères
ou d’être mort tout court.

Des fois il fait beau et nous pleu-
vons, des fois il pleure et nous rayon-
nons. Des fois nous sortons de la loi
obligée, des fois nous entrons dans
l’insoupçonné. Des fois il n’y a plus
aucune foi de fiable. Cette tristesse de
l’humanité qui ne sait jamais quoi et
comment faire pour être autrement
que soif même. Chaque jour est trop
long, trop platement interminable
pour l’infini d’une seconde incomprise
des horloges. Le ou la pendule du cœur
ne marche qu’au sang donné à l’amour
pour qu’il tente malgré tout de pour-
suivre. Qui peut se permettre de ne pas
imiter le soleil? Mais trop souvent nous
brûlons nos trop proches et nous fai-
sons tourner ceux qui ne brûlent pas.

Depuis le soleil, la vie est une prison
où les merles chantent, où la lune
blanchit et où il faut se libérer avant
d’en sortir. C’est ainsi que l’âme se fait
perce-peau, le cœur un crocus violet,
l’esprit un busard circonvolant, le
passé une jonquille cendrée et le
présent un reflet stellaire qui nous
accorde, parfois avec indulgence, de
traverser la nuit de l’avenir. Nous ne
sommes là que pour faire vivre la vie,
faire mourir la mort avec notre igno-
rance naïve et nos paroles lacunaires.
Nous ne sommes ici que pour passer
le passage, dépasser la révolte contre
l’incompréhensible. Éternellement il
n’y a rien à expliquer; simultanément
rien à prouver. Seulement un souffle

qui nous modèle, module et démode
dans un jeu de silence et de fureur,
dans un feu de clameur et d’étouffe-
ment, dans ce peu de temps qui nous
pousse à inventer l’infini, juste par
peur du fini et manque de génie.

Vue d’avion, organique réalité en
mouvements arrondis, la Terre semble
déjà plus acceptable. Combien plus
ahurissante quand elle est perçue de
plus haut. Laissons le ciel descendre en
nous pour nous déraciner de notre
glaise et nous reconduire vers la fran-
chise de nos poussières cosmiques. Il
n’est aucune expérience extérieure qui
ne renvoie à une expérience intérieure.
La perspective que donne le fait d’avan-
cer en âge s’avère celle de vivre de plus
en plus simplement et sans assurance-
soi-même. J’acquiesce à la lenteur
physique pour me détacher de la vi-
tesse sociale obligée. Je corrobore
même l’immobilité pour favoriser un
nomadisme naturel de l’esprit. Je me
dissocie plus facilement de mes écartè-
lements psychiques pour une présence
sans redevances au passé ou à l’avenir.
Je ne compte plus sur ceci ou cela, je
décompte, par la beauté du moins, vers
cet idéal étrange qu’est le zéro. Toute
perte d’objectif assumée va avec une
annihilation consentie du subjectif. À
condition de n’y voir ni répit ni dépit,
cela avoisine l’accomplissement primal.

Même les paupières closes, je vois
le soleil incarnat. J’imagine alors un
livre à lire les yeux fermés. À partir de
notre nuit intime. Avec quelques per-
sistances rétiniennes comme seuls
éclairages. Et aussi avec cette question
récurrente : que peut-on retenir de ce
monde pour traverser les jours res-
tants? ●
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