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Qui sait raser ses moutons et tisser lui-même les
draps entre lesquels il rêve? Qui saurait seul trouver
la source de l’eau et fabriquer le verre dans lequel il

la boit? Aucun vêtement ne m’habille
que je ne doive au savoir-faire des autres. Si un extra-

terrestre m’enlevait pour m’interroger, que pourrais-je
donc lui répondre sur la domestication du feu, des ondes
sonores, électriques, électromagnétiques? Sur la manière
de faire de la farine de quenouille? Lui parlerais-je de la
loupe de mon grand-père qui était la mère du feu à
l’époque où je le croyais? Qui pourrait, parmi nous, en
quelques heures, me fabriquer unemine pourmon crayon?
Qui abattrait l’arbre, le pèlerait, le moudrait, me donnerait
une feuille de papier? Pire que moi, il y a des gens qui ne
mangent pas les amélanches parce qu’ils ne se fient qu’au
Bureau pour ce qui est des comestibles. Pire qu’eux, je ne
connais la recette ni de l’eau de Javel ni du peroxyde.

Avec toute cette ignorance détaillée, j’ai le droit de vote.
C’est bouleversant. Àma décharge, je peux compter jusqu’à
dix pendant que le boson deHiggsme garde dans la gravité.

Dans l’autobus 55 de ma communauté urbaine, une
usagère a prié un usager de lui céder sa place : « S’il vous
plaît, je me sens mal. » L’usager n’a pas bougé. Il a réfléchi.
D’une voix bien timbrée, il a fini par chantonner : «Fais ton
lavage, fais ton lavage, fais ton lavage, tu ne sentiras plus
rien.» Nous étions déjà debout, nous avions tous et toutes
cédé nos places assises. L’usager nous a médités longue-
ment du regard avant de déclarer : « Je suis raciste. » Il a
épelé «raciste». Or, il se trouvait que l’usagère était la seule
rousse du convoi, une rousse naturelle; je n’ai trouvé aucu-
ne autre explication plausible à la déclinaison de racisme
de l’usager.

Je suis descendue à l’arrêt de l’Hôtel-Dieu avec des gens
à béquilles et à marchettes qui tombaient dans la gadoue
de la piste cyclable. Un homme a dit : «Et dire que sa voix
pèse le même poids que la mienne quand elle tombe dans
l’urne.» Impossible de vous dire s’il parlait du maire ou du
raciste, impossible de vous dire s’il parlait de l’urne électo-
rale ou de l’urne funèbre car je m’affairais à déprendre sa
canne dont les crampons s’étaient coincés dans une faille

de l’asphalte. Je suis un être sans méfiance. Les deux urnes
me conviennent, la première en carton, la seconde en
téflon si ça vous chante. Je suis un être qui vous en saura
gré. De quoi? D’avoir élu l’une ou l’autre des deux urnes.

La veille, j’avais appris que la lune n’est pas un astre
mort et que les mouches aiment l’alcool de banane et s’en
servent comme agent prophylactique.

Quand je me présente au guichet automatique, un
grand dadais en veston-cravate surgit dans l’écran. Il sourit
largement, il me tend la main. Il quête. Je ne lui fais pas
confiance. J’ignore ce qu’il sait. Sait-il pour qui il quête?
Travaille-t-il là pour un dentiste? Pour un couturier? Pour
un club d’échangistes? Je jappe et il disparaît. Il a peur des
chiens.

La femme rousse se sent de moins en moins mal parce
qu’elle se répète la comptine ahurissante : «Fais ton lavage
(ter), et tu ne sentiras rien.» À force de répéter ce poème
rythmé qui la sidère, elle revoit son enfance, sa mère, son
père, l’Écosse peut-être, et elle est prise d’une envie incom-
pressible de danser sur une planche à laver. Elle se porte
mieux que si l’usager lui avait cédé sa place.

La glace non plus, tu ne saurais pas la faire en Somalie.
Descendez en arrière s’il vous plaît et entrez dans la rivière
par la porte de la baleine qui était une hyène il y a des mil-
lions d’années,

aux enchères, renchérissons : je laisse aller l’assassin aux
prothèses, à la langue embaumée de pchitt-pchitt à l’essen-
tiel de menthe,

oui, j’irai voter, car j’en ai le droit, mon devoir étant mal
défini, car comment on s’y exerce, ça n’est pas dit,

l’étiquette qui irrite ma nuque, dit pourtant où est fabri-
qué ce que je porte, mais rien, absolument rien des condi-
tions de travail que j’entérine ou que je refuse quand je veux
me prévaloir de mon droit de vote,

je me méfie mais je compte sur vos voix, les autres et
frère Jacques, oui, nous dormons. ●
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