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Selon le cinéaste portugais Pedro Costa, « en travaillant, 
on apprend que le travail du cinéma se révèle travail, il 
ne se révèle pas art ». Costa a souvent filmé un quartier 

pauvre de Lisbonne. Films épurés, voire minimalistes. Mais 
à ses yeux, il n’existe pas de petits films. Cinéma : métier 
artisanal, au-delà de toutes théories et sans barrières. Ses 
relations avec les comédiens sont continues, même lorsque 
le tournage fait relâche. Costa aime le mot équipe. Montage 
aussi, car monter serait agir autant que tourner. Faire avec 
qu’on a, c’est ce que Costa appelle la paresse productive.

Comme Costa, la monteuse Dominique Auvray ne raffole 
pas des théories; le cinéma, c’est du travail. « Et le talent, 
ajoute-t-elle, ça se travaille, ça ne s’invente pas. ». Le monteur 
doit avoir des affinités avec le réalisateur. C’est pourquoi cette 
collaboratrice de Marguerite Duras n’assisterait certainement 
pas un Luc Besson, par exemple.

Les propos du vétéran Jean-Marie Straub semblent les 
plus affirmés de ce premier tome du Travail du cinéma. Straub, 
peu enclin à quelque concession, a tourné avec Danièle Huillet 
(décédée en 2006) une trentaine de films d’un abord réputé 
difficile. « Pourtant, dit-il, la seule difficulté de nos films, c’est 
qu’ils sont trop simples. » Straub affirme que la construction 
du film est son travail principal, lui qui se considère comme un 
« menuisier ». Lire le texte littéraire à la source est cependant 
indispensable, quoique paradoxalement, il précise avoir horreur 
de toute littérature. Straub semble d’ailleurs avoir horreur d’un 
peu de tout : le mot création, le mot repérage, les mots travail 
sur le corps des acteurs, etc. Ses acteurs sont rarement des 
professionnels; ceux-ci, selon lui, ne savent pas respirer ! Cela 
dit, Straub reste conscient que peu de gens voient ses films : « Il 
n’y a ni communication, ni information, conclut-il. On vit dans un 
monde bétonné. »

Jean-Charles Fitoussi, qui fut monteur et qui a consacré 
un film à Straub / Huillet, a réalisé le premier long métrage 
entièrement tourné avec un téléphone portable, Nocturnes pour 
le roi de Rome. Il se voit comme un « récupérateur de hasards » 
plutôt qu’un créateur. Cette notion de hasard, de coup de dés, 
revient d’ailleurs souvent dans cette série d’entretiens; la plupart 
des cinéastes le jugent déterminant dans chacun de leurs projets.

Le tome 1 se clôt sur le témoignage du cinéaste Andrei 
Schtakleff et de la vidéaste Alexandra Mélot, venus pour un simple 
repérage à Calais, ville qui s’est imposée par elle-même comme 
sujet. Question de hasard, encore là.

Le tome 2 s’amorce sur les propos d’André S. Labarthe, 

connu pour la célèbre série de por-
traits Cinéastes de notre temps. 
Labarthe ne dédaigne pas une cer-
taine « manipulation » au montage, 
qui résulte par exemple de silences 
artificiellement prolongés. Cinéma 
nourri d’opposition et de… hasard. 
C’est pourquoi il tente de commencer 
un film avec le moins d’éléments pos-
sible. Anecdote révélatrice : lors du 
tournage d’un documentaire consa-
cré à la mémoire d’Antonin Artaud, 
Labarthe arrive devant un théâtre où 
se tint à l’époque un hommage au 
génial Momo; or, le théâtre est fermé 
en raison d’une manifestation de SDF. 
Au lieu de quitter les lieux, Labarthe 
filme les sans-abri. Après tout, dit-il, 
Artaud en était un lui-même !

Alain Cavalier, formé par les mots 
de grands récits comme L’Odyssée et 
les Évangiles, croit toutefois de plus 
en plus en l’absence d’histoire. L’idée 
forte doit primer. L’avènement de la 
caméra numérique l’a aidé à alléger 
sa conception de la réalisation. Toujours en alerte, conscient 
que l’évolution technique influence l’évolution artistique, 
Cavalier rêve d’un film dont le sujet serait « l’histoire maté-
rielle du cinéma ».

De tous les réalisateurs interviewés, Claire Denis semble la 
plus portée à préparer des films; elle cherche une « coordination 
absolue » menée par « l’exaltation du beau travail ». Elle dit se 
sentir davantage regista que réalisatrice ou metteuse en scène.

Enfin, pour le Catalan Albert Serra, filmer est un 
amusement, non un travail. Recréer l’esprit de la fête reste 
son but ultime… avant que le montage ne le ramène sur terre.

Laissons le dernier mot à Jean-Luc Godard : « Faire un film, 
c’est superposer trois opérations : penser/tourner/monter… ».

Le Travail du cinéma

Dominique Villain, monteuse, propose une suite d’entretiens publics qui se sont déroulés en 2011 à l’Université Paris 8. Tour 
à tour, des cinéastes évoquent le chemin qui les a conduits au cinéma, ainsi que leur conception du travail. Travail du cinéma, 
titre freudien… un peu comme ce que Freud appelait « le travail du rêve ».

Denis Desjardins

Dominique Villain
Le Travail du cinéma
Paris : Presses universitaires de Vincennes
Tome 1, 2012, 216 pages
Tome 2, 2013, 206 pages
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