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MIkE LEIgH

Londres est grande. Londres est sale. Johnny erre. Le 
vagabond ne cherche rien, sauf peut-être un misérable 
comme lui avec qui discuter. La quête s’avère difficile, 

impossible même, car tous ceux qu’ils rencontrent au hasard 
ne pensent qu’à manger, se battre, copuler.

Voici l’Angleterre rêvée par Thatcher. Alors que les 
entreprises sécurisent de luxueux espaces vides, les habitants 
occupent des appartements si petits qu’ils se comparent à des 
cercueils. Lorsqu’ils n’ont pas de toit sur la tête, les déshérités 
rôdent dans les rues, font du surplace. Tous semblables, ils ne 
se parlent pourtant jamais. Ils crient. Et quand leurs chairs se 
frôlent, ils le font non pas par désir de découvrir l’autre, mais 
pour ressentir enfin quelque chose. Ils ne se touchent pas; 
ils se frappent. Ils ne s’embrassent pas; ils se dévorent. Ils ne 
baisent pas; ils se violent.

Dans Naked, la nudité du titre ne suggère pas uniquement 
le costume d’Adam. Elle renvoie surtout à un corps qui 
cherche à se dépouiller et à se libérer de la productivité, 
un corps qui ferait contrepoids à la vision néolibérale de 
l’époque Thatcher, marquée par une croissance économique 
accrue au détriment de la population. Contrairement aux 
personnages qu’il rencontre, Johnny n’a rien à voir avec « une 
machine à manger, une machine anale, une machine à parler, 
une machine à respirer »1. Il ne dort pas, ne se nourrit pas. Il 
ne travaille guère et semble agir sans raison. Mais Johnny est 
tout sauf passif : il refuse la misère, le statisme, l’enfermement. 
Tel un lion en cage, il ne cesse de bouger. Il se tend et se 
détend au fil des pensées qui le traversent. Il va vers autrui. 
Il donne la main, brandit le poing, puis tend la joue. Aussi 
frappe-t-il lorsqu’on le supplie de le faire. Johnny est tout à la 
fois : tendre et brutal, moral et immoral.

Le flux chez Johnny est aussi parole, souffle, cri et bruitage. 
À l’inverse des autres personnages pour qui les mots restent 
coincés dans la gorge, ceux de Johnny sont éloquents. Sa 
voix est à l’image de ses désirs : elle passe des déclamations 
au babillage en quelques instants. Il n’hésite pas à détruire les 
illusions des autres et à les blesser pour les sortir de leur statu 
quo. Quand une femme lui demande s’il a quitté Manchester 
par ennui, Johnny répond : « Was I bored ? No, I wasn’t fuckin’ 
bored. I’m never bored. That’s the trouble with everybody – 
you’re all so bored. […] [Y]ou’ve had the universe explained 

to you and you’re bored with it, so now you want cheap thrills 
and, like, plenty of them, and it doesn’t matter how tawdry or 
vacuous they are as long as it’s new. » Johnny ne part pas à 
la recherche du nouveau pour le nouveau. Il vit au présent et 
le réinvente. Il ne s’intéresse d’ailleurs pas au passé, ni ne se 
projette dans le futur : selon lui, l’homme disparaîtra (enfin) en 
1999. « You can’t make an omelet without cracking a few eggs... 
And humanity is just a cracked egg... And the omelet stinks. »

Mais Naked est loin de faire l’apologie de l’intensité2. 
Le vagabond paie durement ses excès : il succombe 
momentanément au désespoir, se fait tabasser et passe à deux 
doigts de devenir une loque. Le film semble poser la même 
question que Deleuze : à quoi bon expérimenter si c’est pour 
anéantir le devenir ? La fuite ne peut durer éternellement ni 
prendre toutes les formes. Comme le dit Johnny, il ne suffit pas 
de chercher où aller, il faut aussi trouver un endroit où rester, 
quitte à expérimenter sur place. L’errance est une échappatoire 
séduisante, mais à trop traîner dans les rues, on finit par s’y 
emprisonner.  Cote : ★★★★★

Naked
Fais-moi mal, Johnny
Le Johnny de Naked demeure l’un des personnages les plus 
fascinants du cinéma britannique des années 90. Souvent 
comparé à Zadig, Hamlet, Jésus et Bouddha, l’insaisissable 
va-nu-pieds est devenu le symbole d’une génération brisée 
par des années de thatchérisme. À Cannes, il a séduit le jury 
et fait connaître David Thewlis au monde entier. Portrait d’un 
antihéros plus grand que nature.

Julie Demers

■ L’HISTOIRE DE JOHNNY | Origine : Grande-Bretagne – Année : 1993 – 
Durée : 2 h 06 – Réal. : Mike Leigh – Scén. : Mike Leigh – Images : Dick Pope 
– Mont. : Jon Gregory – Mus. : Andrew Dickson – Son : André Jacquemin, 
Ken Weston – Dir. art. : Alison Chitty, Eve Stewart – Cost. : Lindy Hemming – 
Int. : David Thewlis (Johnny), Lesley Sharp (Louise), Katrin Cartlidge (Sophie), 
Greg Cruttwell (Jeremy) – Prod. : Simon Channing Williams – Dist. / Contact : 
Criterion / Séville.

1  À propos des machines désirantes et du corps sans organes, voir Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie. Paris, Minuit, 1972, p. 7.

2  Voir Pierre-Alexandre Fradet, « L’éternel retour de l’érotisme : au-delà de 
l’intensité », dans Simon Laperrière et Éric Falardeau (dir.), Bleu nuit. Histoire 
d’une cinéphilie nocturne. Montréal, Somme toute, 2014, pp. 74-80.

 Comme le dit Johnny, il ne suffit 
pas de chercher où aller, il faut aussi 
trouver un endroit où rester – quitte 
à expérimenter sur place. L’errance 
est une échappatoire séduisante, 

mais à trop traîner dans les rues, on 
finit par s’y emprisonner.
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