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Louise Brooks, icône indestructible du cinéma mondial, s’est éteinte il y a trente ans, le 8 août 1985. Avare d’entrevues et de sorties 
publiques, il ne reste que peu de choses du mythe, en dehors de ses films. Dans les années soixante, le critique français Patrice Hovald, 
auteur de plusieurs textes sur Truffaut et sur le néo-réalisme italien, et collaborateur de Séquences, avait rencontré cette femme lucide 
et triste qui avait néanmoins brûlé son autobiographie, par peur d’égratigner trop de gens. Le texte original, préfacé par Léo Bonneville, 
était paru dans le numéro 122 de la revue (octobre 1985).

Charles-Henri Ramond
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Aux yeux de tous les amoureux, de tous les « amants », 
vous êtes « Loulou ». Pour des millions d’hommes et de 
femmes qui aiment le cinématographe, vous avez été ce 
personnage. C’est-à-dire que, pour nous, vous vous êtes 
identifiée avec l’héroïne du film de Georg Wilhelm Pabst. 
Vous êtes un des rares mythes du cinématographe. En 
êtes-vous consciente ?
Votre première question « pour des millions d’hommes et de 
femmes qui aiment le cinématographe... » m’a beaucoup 
intriguée ! En effet, pour autant que je me souvienne, et à une 
seule exception près, je n’ai jamais eu d’admiratrices pour mes 
films. Or, pour durer, une vedette ne doit pas seulement être 
admirée, mais imitée par les femmes. Ce qui m’intrigue, c’est de 
savoir pourquoi certaines stars sont imitées par les femmes, alors 
que d’autres ne le sont pas. Dans les années vingt, ce fut le cas 
de Clara Bow, mais pas celui de Colleen Moore; dans les années 
trente, Garbo mais pas Dietrich.

Dans les années cinquante, mes films ont été repris, après 
plus de vingt ans au cours desquels je suis tombée dans l’oubli 
le plus total. En novembre 1958, Henri Langlois m’a rendu 
hommage. Sauf lors de mon arrivée et à quelques autres 
occasions, j’ai passé ce mois à l’Hôtel Royal Monceau, dans une 
petite chambre grise, dans un petit lit métallique recouvert d’un 
édredon rouge. Je ne voulais aller nulle part. C’est pourquoi 
Langlois avait demandé à Lotte de venir me voir tous les après-
midis. Quand elle entra dans ma chambre, le premier jour, elle 
me jeta un regard et dit : « Je n’aime pas les femmes ». Peut-
être était-elle au courant des bruits selon lesquels j’aurais été 
lesbienne. Quoi qu’il en soit, cela me fit tellement rire qu’elle 
éclata, elle aussi, de rire. Joyeux comme celui d’un enfant, ce rire 
scella entre nous une indéfectible amitié. Elle m’avait apporté du 
pain de seigle, du fromage et des pommes toutes dorées; je lui 
ai donné du café et du chocolat américain. Ensuite, nous avons 
parlé de gens et de films, mais surtout de littérature : Proust, 

Goethe, Tolstoï, Dickens, Samuel Johnson, Ring Lardner. Lotte 
semblait avoir lu tous ces génies dans leur propre langue et elle 
m’a beaucoup appris.

Il y a eu des milliers de visages nés au cinéma après le 
vôtre, dont celui de Marilyn Monroe et, plus récemment, 
celui de Julie Christie. Et pourtant, le vôtre, après quarante 
ans, est resté inoubliable. Je pense que ce fait est dû à 
votre totale rupture avec ce qu’auparavant on avait vu à 
l’écran. Le visage de Loulou est celui-là même de la femme 
moderne, celui dont tous les hommes – et nombre de 
femmes – rêvent inconsciemment ou... consciemment. Ai-
je raison ? Quel est votre sentiment à ce sujet ?
Chaque fois que j’ai vu mes films, j’ai eu le sentiment d’une 
corvée plutôt stupide. En l’occurrence, il ne peut y avoir pour 
moi ni mystère, ni surprise. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
je ne suis pas curieuse. Je ne crois pas que l’on puisse apprendre 
une quelconque technique d’interprétation, sauf celle d’un autre 
acteur qui apprend son métier. Les comédiennes qui me fascinent 
sont celles qui, comme Greta Garbo et Simone Signoret, offrent 
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Elle avait abandonné complètement le cinéma pour ne plus être à la merci d’Hollywood. Elle est née à Cherryvale (Kansas). Fille d’un 
avocat, elle commence par danser. Dès l’âge de 19 ans, elle tourne son premier film. Elle travaille ensuite avec Howard Hawks et 
William A. Wellman. Puis, elle part pour l’Europe. La rencontre avec le cinéaste Georg Wilhelm Pabst va faire d’elle la star dont Ado 
Kyrou dira que c’est « la seule femme qui ait le pouvoir de transfigurer n’importe quel film en chef-d’œuvre ». C’est Loulou (1928) qui 
sera suivi du Journal d’une fille perdue (1929) et de Prix de beauté (1930). De retour à Hollywood en 1931, on ne lui fait tourner 
que des films de second ordre. Alors, elle fuit la côte du Pacifique pour retrouver sa ville natale qui la boude et la méprise, pour  ses 
succès comme pour ses échecs. En 1958, elle se réfugie incognito à Rochester où elle vit bien modestement. C’est là que, dans les 
années 60, nous l’avons rencontrée lors d’un long congé de l’Ascension. Nous allions voir les classiques du cinéma à la Cinémathèque 
Eastman. Elle arrivait le matin avec ses larges sandales, son gros missel sous le bras, et regardait avec nous ses films qu’elle commentait 
avec intelligence et clarté. En 1967, notre ami Patrice Hovald nous adressa une entrevue qu’il avait eue avec elle. Nous avons retrouvé 
dans nos dossiers cet entretien qui nous parle non seulement de l’inimitable comédienne que fut Louise Brooks, mais aussi de la 
femme, dans sa vérité et sa liberté.

Léo Bonneville †

« La seule femme qui ait le pouvoir
de transfigurer n’importe quel
film en chef-d’œuvre » – Ado Kyrou

  Loulou (Pandora's Box)



un insondable mystère dans la manière dont elles réagissent 
devant une situation donnée; celles qui, comme Marilyn Monroe, 
conservent une constante pureté en dépit de danses « sexy » 
strictement vulgaires; celles qui, comme Jean Harlow et Ava 
Gardner, m’écrasent de leur générosité. La rapidité explosive et 
l’esthétique qui participent des gestes de Shirley MacLaine me 
coupent le souffle.
Marlene était issue de Josef von Sternberg, Garbo de 
Maurice Stiller... Louise Brooks est-elle issue de Pabst ?
Pabst n’a pas créé Louise Brooks : il l’a réalisée, libérée. En 1928, 
il m’avait vue dans A Girl in Every Port de Howard Hawks et 
avait pris des contacts à Hollywood pour Loulou. Bien qu’il ne 
m’eût jamais rencontrée et qu’il ignorât tout de moi jusqu’à 
mon arrivée à Berlin, il avait – je ne sais comment – deviné 
que j’étais « sa » Loulou. En 1958, j’ai envoyé à Pabst un mot 
amer parce que, « maintenant », on me considérait comme une 
grande comédienne. Il me répondit : « Vous étiez une grande 
comédienne parce que vous aviez une forte personnalité. »

Quels ont été vos rapports avec Pabst pendant le tournage de 
Loulou ? Il est rare d’observer un tel accord avec un metteur en 
scène et son interprète. N’est-ce là qu’une apparence ou bien 
l’exigence de Pabst répondait-elle à vos propres aspirations ?
Dès l’instant où je l’ai rencontré, je n’ai pas cessé d’adorer Pabst. 
Quelquefois, il disait que j’étais « la plus belle et la plus fascinante 
femme qu’il ait jamais vue »; quelquefois, il disait que j’étais « une 
vraie chienne » parce qu’il ne pouvait pas se faire à l’idée que 
la Loulou réelle, à l’instar de la Loulou du film, collectionnait les 
amants. Au travail, l’entente était si parfaite entre nous qu’il ne 
disait presque rien. Je ne parlais pas l’allemand; il parlait, lui, un 
excellent anglais. Cependant, parce qu’il manquait de pratique 
d’une part, en raison de la présence des autres acteurs allemands, 
d’autre part, il dirigeait dans sa langue. Une seule fois, lors du 
tournage de Diary of a Lost Girl, nous ne nous sommes pas 
compris et j’ai fichu une scène en l’air en ne fermant pas une 
porte. « Die tur zu, die tiir ist zu », hurla-t-il. Bon sang, ne pouvait-il 
pas parler anglais !

La liberté de Loulou était-elle votre propre liberté ? L’a-t-
elle été toute votre vie ? Si oui, avez-vous eu à en souffrir 
dans vos rapports avec la société ?
Oui, la liberté de Loulou est ma propre liberté. Quand, après 
n’avoir pas réussi à me persuader de rester en Allemagne pour 
tourner des films, Pabst me prédit que la fin de Loulou serait 
ma fin, il n’était pas loin d’avoir « horriblement » raison. Il savait 
que, comme Loulou, je n’attachais aucune importance à moi-
même. Je n’ai revu Loulou qu’en 1957, lorsque le film m’a été 
projeté ici, à Eastman House, à Rochester. Pabst sentait que je me 
laissais aller et que j’étais un objet pour quiconque me prendrait 
en main. J’ai fait fi de la sécurité et des conventions sociales. Je 
haïssais Hollywood. Après un an de mariage, je me suis rebellé 
contre mon état de « Mrs. Sutherland ». Maîtresse d’un célèbre 
millionnaire, j’ai trouvé insupportable d’être un jouet sexuel, 
tombée plus bas qu’une fille dont on paie les services. Je suis 
devenue une sorte de clocharde. C’est alors qu’on m’a rejetée.

Qu’est-ce que Loulou à vos yeux ? Avez-vous lu la version 
établie par Freddy Buache ? Les scènes originales coupées 
par les différentes censures, et qui manqueraient dans 
cette version, sont-elles nombreuses ? Quelles sont-elles ?
Pour moi, Loulou est la projection de Louise Brooks. J’ai eu un 
peu plus de chance puisque j’ai été élevée – encore que dans une 
totale indifférence – par des parents cultivés. Bien qu’à huit ans, 
j’aie été séduite par un quadragénaire – un certain Mr. Flower 
–, ma vie n’a pas commencé, comme celle de Loulou, à danser, 
au hasard dans des rues de la ville, sous la surveillance d’une 
espèce de maquereau. En 1954, j’ai été sauvée d’un désastre 
irrémédiable par une pension de mon fameux millionnaire. Je 
suis très fière de l’opinion flatteuse que Freddy Buache a de mes 
films. En ce qui concerne la censure, chaque pays a coupé dans 
Loulou et Diary selon ses propres exigences. En France, l’amie 
lesbienne de Loulou est devenue une amie tout court, le fils de 
son mari est devenu son secrétaire !

Quel avait été l’accueil du public en 1928-1929 ?
Quand Pandora’s Box fut réalisé en 1928 et présenté dans 
une version mutilée, tous les critiques m’éreintèrent. Ils étaient 
absolument indignés qu’une Américaine ait pu interpréter le 
personnage de Loulou. Ils disaient que je ne savais pas jouer, que 
je ne savais rien faire. Ils me voulaient à l’image d’Asta Nielsen, 
frémissante, douloureuse. La vérité, c’est qu’une fille, jeune 
encore, n’a pas le temps, au cours d’un tournage, de penser à 
des choses classées bonnes ou mauvaises; par conséquent, elle 
ne peut donc pas jouer la « souffrance ».

Sur le plan symbolique, Loulou est une force vive qui ne 
connaît rien de l’amour jusqu’à ce qu’elle ait dit « JE T’AIME » 
à Jack the Ripper. À l’instar d’une graine, elle doit mourir pour 
naître à la vie. Le héros de Loulou est un vieux maquereau qui 
sait ce qu’il veut et qui l’obtient. J’ai vu Pandora’s Box en séance 
publique. Les gens ont détesté cela. Voilà un monde qui, pour 
avoir à sa disposition de jeunes putains, doit vendre aux hommes 
comme aux femmes le mythe de la prostitution considérée 
comme une chose plaisante – voir Never on Sunday. La vérité 
qui veut que les clients des prostituées peuvent être des voleurs, 
des souteneurs, des assassins et des porteurs de sales maladies 
vénériennes, cette vérité-là se dissimule en l’occurrence sous une 
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  Journal d'une fille perdue (Diary of a Lost Girl)



certaine forme de propagande : celle des putains heureuses.
Où êtes-vous née ? Que faisaient vos parents ? Avez-vous 
des frères, des sœurs ? Que faisiez-vous avant de devenir 
comédienne ? Comment êtes-vous venue au cinéma ?
Je suis née le 14 novembre 1906 à Cherryvale, une petite ville du 
Kansas. Mon grand-père, John Brooks, était venu en 1870 d’une 
ferme du Tennessee, à bord d’un chariot bâché, pour s’établir 
dans la prairie parmi les Comanches, les chasseurs de buffles 
et les conducteurs (des ivrognes pour la plupart) de troupeaux 
venus du Texas. Mon père était avoué. Ma mère était une belle 
jeune femme qui montait son poney sans selle, qui interprétait 
remarquablement Debussy et qui détestait les enfants. Elle en a 
eu quatre : Martin, Louise, Théodore et June. J’ai commencé à 
danser à l’âge de cinq ans. À quinze ans, ma mère m’a envoyée 
à New York suivre des cours chez Ruth Saint Denis et Ted Shawn. 
Pendant deux ans, j’ai fait des tournées avec leur compagnie. 
En 1924, j’ai dansé dans la revue Scandals de George White. Je 
suis ensuite venue en France avec ma meilleure amie, Barbara 
Bennett (sœur de Constance et de Joan).

J’ai échoué à l’Hôtel Édouard VII à Paris et j’ai été sauvée 
d’une détresse certaine par un producteur américain de théâtre, 
Archie Selwyn, qui m’a emmenée à Londres pour danser le 
Charleston au Café de Paris (détruit pendant la Deuxième Guerre 
mondiale). En 1925, je suis retournée aux États-Unis pour danser 
aux Ziegfeld Follies jusqu’à l’automne de cette même année, où 
j’ai signé un contrat avec Paramount.

Pourquoi avez-vous cessé brusquement de tourner ? On 
dit que le parlant vous a été fatal. Est-ce vrai ?
Quand le cinéma parlant est né en 1928, la Paramount a vu là 
un prétexte pour diminuer les salaires des acteurs. B.P. Schulberg, 
chef de la production, qui devait sa situation au seul fait d’avoir 
sous contrat Clara Bow (la plus belle affaire – financièrement 
parlant – du cinéma), me dit que je pouvais continuer à 75 $ par 
semaine. Je suis partie. En décembre, quand je suis revenue à New 
York après avoir tourné Loulou à Berlin, Schulberg m’ordonna 
de retourner à Hollywood pour y sonoriser mon dernier film 
muet, The Canary Murder Case. J’ai refusé et les producteurs 
durent dépenser beaucoup d’argent pour faire doubler ma voix 
par celle de Margaret Livingston (Sunrise) qui me fit ainsi parler 

avec l’accent de Brooklyn. Quand la copie fut prête en 1929, 
le studio se vengea en faisant savoir partout que j’avais raté 
la version parlante parce que ma voix ne collait pas. Lorsque, 
complètement fauchée, je revins à Hollywood, en 1930 d’abord, 
puis en 1935, j’étais sur la liste noire dès lors qu’il s’agissait pour 
moi de trouver un travail convenable.

J’aurais rêvé d’un film où Louise Brooks aurait été dirigée 
par von Sternberg. Qu’en pensez-vous ?
Sternberg avait une sorte de génie pour transformer les actrices 
fades et quelconques en créatures mystérieusement attirantes. 
Dans The Docks of New York, il a donné à Betty Compson son 
attrait sensuel; dans Underworld, il a transformé en séductrice 
la masculine Evelyn Brent. Il est certain que s’il m’avait dirigée, il 
aurait donné une nouvelle dimension à ma personnalité.

Avez-vous revu Pabst depuis 1930 ?
Après avoir réalisé Diary of a Lost Girl, Pabst vint à Paris en 
septembre 1929 me voir pendant le tournage de Prix de beauté. 
En 1935, il m’a rencontrée à New York, alors qu’il pensait à un 
Faust de Goethe avec Garbo et moi. Le projet ne se réalisa pas. 
C’est en 1936, à Hollywood, que j’ai vu Pabst pour la dernière 
fois. Il m’avait invitée, un après-midi, à une « party ». Sa femme, 
Trude – qui ne m’aimait pas –, sortit brusquement au moment 
où j’entrais dans la pièce où les invités étaient rassemblés. Après 
avoir bu un brandy et écouté Pabst consoler Erich von Stroheim, 
très malheureux parce qu’aucun producteur ne voulait le laisser 
réaliser un film, je suis, moi aussi, sortie brusquement pour aller 
à une « party » plus joyeuse.

Est-il exact que vous écrivez vos mémoires ?
J’ai arrêté d’écrire mes mémoires au moment où je me suis rendu 
compte que seule la vérité m’intéressait et qu’écrire la vérité sur 
moi-même obligeait à écrire la vérité sur d’autres personnes qui 
n’aimeraient pas cela.

Avez-vous été heureuse ? Si c’était à refaire ? L’amour 
est pour la plupart des êtres la plus importante chose au 
monde. Et pour vous ?
Jeune, j’ai été malheureuse la plupart du temps. Ce que 
recherchaient mes amis – gloire, argent, pouvoir – n’était 
pas fait pour me rendre heureuse. Leurs plaisirs – saloperies 
sensuelles, manières de se donner des airs, de se faire valoir – ne 
me rendaient pas heureuse. C’est seulement lorsque je me suis 
établie à Rochester que j’ai trouvé un peu de bonheur. Loin de 
tous ceux qui voudraient s’occuper de moi, je peux vivre comme 
je l’entends et fermer chaque soir ma porte en disant : « Dieu 
merci, je suis seule ». Comme il est vain de revenir sur soixante-
deux ans de vie pour envisager quelque chose de nouveau ! Un 
recommencement ne changerait rien à un caractère façonné 
par le destin. Quant à l’amour, si vous entendez par là l’amour 
physique, je suis à l’image de Loulou : je n’ai aimé personne.  

Flashback | Les films
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  Prix de beauté (Price of Beauty)


