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Poésie et silence au sein 
du nouveau cinéma russe

Les héritiers de Tarkovski

Près de trente ans après sa mort, survenue le 29 décembre 1986, Andreï Tarkovski continue d’influencer le cinéma tant par ses 
thèmes que par sa poésie. Peu connus du grand public, ses films exigent du spectateur qu’il abandonne ses repères pour se 
laisser pénétrer par l’émotion et la sensation. La mystique et la poétique tarkovskienne se retrouvent au sein de nombreuses 
œuvres du corpus cinématographique russe contemporain. Errances nomadiques au pays de Tarkovski et de ses héritiers, terre 
de silence et d’allégories.

ANNE-CHRISTINE LORANGER

En 2012, lors d’une causerie publique sur L’arche russe 
(2002) d’Aleksandr Sokurov, l’historien et critique 
français Jean Douchet mentionnait l’influence d’Andreï 

Tarkovski. Il signala au passage que l’approche poétique de ce 
dernier et son questionnement sur la place de l’être humain 
dans l’Univers, étonnants pour son époque matérialiste, se 
retrouvaient désormais au sein de l’œuvre de cinéastes aussi 
variés que Terrence Malick, Lars von Trier ou Apichatpong 
Weerasethakul. Surprenante assertion quand on pense que la 
filmographie de Tarkovski ne compte que sept longs métrages. 
Si ce cinéaste marginal continue son influence, c’est pour avoir 
établi les bases théoriques du cinéma en tant qu’art poétique 
et mosaïque du temps. « Il y a au cinéma deux catégories de 
réalisateurs, disait-il. Ceux qui imitent le monde où ils vivent 
et ceux qui créent leur propre monde. Les films de ces derniers 

sont créés contre les désirs du public. Ils cherchent à atteindre 
beauté et vérité plutôt que la satisfaction du spectateur. Le 
cinéma survivra grâce à la force de ces poètes. »1 Intransigeant 
avec son public, il le fut tout autant avec la censure soviétique, 
se battant d’arrache-pied pour défendre ses films et allant 
jusqu’à s’expatrier pour pouvoir tourner : Nostalghia (1983) 
et Le sacrifice (1986) furent tournés respectivement en Italie 
et en Suède. Mystique dans l’âme tout autant que dans le 
travail, il cherchera toute sa vie à atteindre l’Absolu, s’efforçant 
d’élever toujours plus haut la maîtrise de son art. « Le sens de 
l’art, de mon art, c’est la prière. C’est ma prière à moi. »

LA POÉSIE COMME REGARD...
Le thème du père, central dans la littérature russe, se retrouve 
dans presque tous les films de Tarkovski. On la retrouve dans 
Le miroir (1974), Stalker (1979) et Nostalghia. La dernière 
image de Solaris (1972) montre Kelvin s’agenouillant devant 

« Le XXIe siècle sera spirituel ou 
ne sera pas. » — André Malraux

Photo : L'arche russe
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son père. Le personnage d’Alexander se condamne 
à vivre dans un asile en vue de sauver le monde – et 
surtout son fils, dans Le sacrifice. La quête de son 
père, le grand poète Arseni Tarkovski, qui quitta 
la maison alors qu’Andreï était encore un enfant, 
conditionnera non seulement sa vocation de poète 
du cinéma, mais son entière existence. Il cherchera 
toute sa vie à renouer avec lui. Comme son père, 
il parcourra, pendant des années, les régions les 
plus reculées de l’Union soviétique et étudiera la 
culture arabe. Surtout, il prendra, très tôt dans sa 
carrière, un parti-pris poétique de son art. Pour 
Tarkovski, la poésie est non seulement l’art qui 
se rapproche le plus du cinéma, elle est l’essence 
même du monde, la perception que l’humain a 
de son environnement étant d’abord ressentie. 
Éternelles évocations poétiques de l’Univers, ses 
films font d’abord appel à l’émotion, non à la 
raison. Tarkovski inclura des poèmes de son père dans trois de 
ses dernières œuvres, Stalker, Le miroir et Nostalghia. Dans 
Le miroir c’est même Arseni qui lit ses vers sur la séquence 
où s’établit la relation entre la maison et la forêt. Obsédé par 
le besoin de représenter la vérité au cinéma, Tarkovski puisera 
constamment dans ses souvenirs personnels, surtout ceux qui 
montrent sa relation avec sa famille. C’est de là qu’il tirera la 
moelle allégorique de ses images.

« Nous étions seuls au monde […]
[Tu] M’emmenais dans ton royaume
De l’autre côté du verre miroir […]

Les portes de l’auteur s’ouvrirent […]
Dans le cristal, le pouls des fleuves, 

L’envol des monts, la houle des mers »2.

... ET LE SILENCE COMME REFUGE
Il est remarquable que, dans une société aussi communautaire 
que l’URSS, on retrouve autant de solitude dans les films de 
Tarkovski. La terre russe et ses immenses espaces offerts à un 
surplus de ciel y sont pour beaucoup. L’âme russe, son être 
imaginaire, est totalement liée à la terre. Le cinéaste trouve 
son refuge dans la solitude des grands espaces naturels. 
Comme lui, ses personnages vivent en marge pour fuir le 
monde matérialiste. « Pas une seule fois dans toute l’œuvre de 
Tarkovski on n’aperçoit une vraie foule. Les personnages sont 
toujours très peu nombreux, silencieux et seuls. Ces hommes 
vivent dans des endroits reculés, où la masse des gens n’a pas 
directement accès. »3 Si leur solitude est parfois forcée, comme 
Stalker qui vit dans un monde déserté au bord de la Zone ou 
les scientifiques en mission sur la station spatiale de recherche 
dans Solaris, la solitude est le plus souvent voulue. « Les êtres 
s’isolent pour tenter de se retrouver, voire de se sauver. »4 On 
pourrait aussi y voir la réaction d’un artiste à une société encore 
profondément marquée par le stalinisme, où tout le monde est 
devenu l’espion de tout le monde. Le silence, dans ce cas, devient 

aussi salvateur que protecteur. Qui ne dit mot consent, mais un 
silence porté par des images fortes a son poids de protestation. 
En montrant des personnages solitaires évoluant lentement au 
sein de lieux désolés, Tarkosvki se mettait lui-même en scène 
face à l’immensité de la bureaucratie soviétique. Il ira jusqu’à 
faire du fils d’Alexander, dans Le sacrifice, un enfant muet qui 
ne retrouve la parole qu’à la dernière image. 

Pour capter l’œuvre de Tarkovski sans être aidé par les mots, 
le spectateur doit se laisser emporter par l’esthétique, privilégier 
la sensation et l’émotion sur la logique linéaire, cesser d’entasser 
les faits les uns sur les autres et s’abandonner simplement à 
ressentir. Si le silence dans lequel les personnages évoluent peut 
rebuter le spectateur, joint à la beauté des images, il contribue 
à sa compréhension. Quoiqu’il ait fait usage de bruitage et de 
morceaux classiques, comme le Prélude de Bach dans Solaris, 
Tarkovski a tendance à éliminer la musique dans ses derniers 
films, cherchant à délaisser l’artificialité des notes au profit d’une 
plus grande vérité.

La mystique tarkovskienne, ses plans très longs, ses silences, 
sa solitude, son emploi d’allers-retours temporels et ses décors 
de neige, de brume et de vent, sa poésie enfin, se retrouvent 
chez de nombreux cinéastes contemporains de l’ancien bloc 
soviétique. Nous avons rassemblé quelques œuvres parmi les 
plus évidemment inspirées par Tarkovski.

L’ÊTRE ET LES BRUMES
Second long métrage de l’Ukraïnien Sergei Loznitza, Dans la 
brume (voir Séquences no 281, 2013) est un récit messianique 
qui possède les marques du mysticisme cher à Tarkovski. Après 
avoir résisté à la tentation de trahir ses compagnons, Sushenya 
se voit tout de même accusé de trahison par les gens de son 
village. Mais, au lieu de s’enfuir de celui qui allait le descendre 
pour traîtrise, il va au contraire risquer sa vie pour le sauver, 
transportant son corps blessé à travers la forêt enneigée, tel un 
Christ slave portant silencieusement sa croix dans un calvaire de 
brume. Solitude, silence, le monde naturel protecteur opposé 

 Dans la brume
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à une communauté vengeresse et médiocre; toute la pensée 
tarkovskienne apparaît ici dans sa splendeur dépouillée. Le champ 
émotif qui se dessine sur visage de Sushenya est en lui-même un 
poème sur l’acceptation de son inéluctable destin. De même, les 
brumes et la neige constituent les éléments principaux du décor 
d’Under Electric Clouds (2015) d’Alexey German Jr., mosaïque 
d’histoires et de temporalités brodées autour d’un édifice laissé 
inachevé après le décès d’un oligarque. Le film de German se 
développe en étoile à travers des personnages qui évoluent 
autour de ce bâtiment sis dans un lieu désolé et battu par les 
intempéries (on pense à la Zone de Stalker), no man’s land 
meublé par les décors surréalistes d’un ancien studio de cinéma 
abandonné, telles les ruines d’un rêve. Lancinant comme le 
souvenir d’un amour, le film de German représente le constat 
d’échec de la société capitaliste russe, laquelle, en abandonnant 
ses valeurs culturelles ancestrales, son Âme et son Être, se retrouve 
au milieu des ruines de ses propres ambitions. Comme Tarkovski 
avec Le sacrifice, German y annonce la fin d’un monde, tant 
dans la poésie que dans le geste. 

Solitude, neige et nature il y a aussi dans How I Ended 
That Summer (2010), second film d’Alexei Popogrebsky, 
formidable exploration de la fragilité humaine au milieu des 
décors de fin du monde d’une station météorologique à 
l’abandon située sur une île aux confins nordiques de la Russie. 
Dans ce trou perdu, deux techniciens recueillent des données 
scientifiques et luttent pour garder leur santé mentale en un 
lieu qui a la faculté de faire perdre facilement la raison. De 
même que Tarkovski, Popogrebsky jouxte gros plans de ses 
deux acteurs et très longues focales qui les voient perdus 
au milieu d’une nature immense, aussi sublime que cruelle. 
De même, aussi, il cherche à filmer au plus près de la vérité 
naturelle, captant autant la texture du sable de l’île que la chair 
ensanglantée d’une truite éventrée. La place de l’être humain 
dans l’Univers y est remise en question par la Nature elle-
même. Si le film est un thriller passionnant qui débute à pas 
de tortue pour débouler sur un suspense, reste qu’il n’utilise 
aucun des trucages bébêtes des films du genre, captant plutôt 
la vérité des visages et des êtres dans leur complexité. Il s’en 
dégage une situation humaine passionnante, que n’aurait pas 
reniée l’humaniste Tarkovski. 

PLAN-SÉQUENCE VERS LE DÉLUGE
De tous les cinéastes russes contemporains, le seul qui puisse 
se targuer d’une filiation directe avec Tarkovski – ce dernier 
l’encourageait déjà, en 1979, pendant ses études de cinéma – est 
Aleksandr Sokurov. C’est aussi celui chez qui les thèmes récurrents 
du temps, de l’âme russe, de l’art et du père vont prendre le plus 
d’expansion. La figure du père, évidente dans Le deuxième cercle 
(1990) et dans Père, fils (2003) est allégoriquement présente dans 
la trilogie que Sokurov a consacrée aux figures de pouvoir patriarcal 
que furent Hitler, Lénine et l’empereur Hiro Hito. Dans Francofonia 
(2015), le personnage du conservateur du Louvres, Jacques 
Jaujard, est un Andreï Roublev moderne, isolé au milieu de ses 
questionnements sur l’art alors que son gouvernement l’a enjoint 
à collaborer avec les Allemands. Comme les films de Tarkovski, 
ceux de Sokurov se caractérisent par des silences, une splendide 
poésie visuelle et des juxtapositions temporelles à faire crier de joie 
un physicien quantique. Des plans interminables, aussi, tel qu’en 
témoigne L’arche russe, le plus long plan-séquence de l’histoire 
du cinéma avec ses 99 minutes à travers le musée de l’Ermitage 
à Saint-Pétersbourg. Filmé dans un mouvement continu, L’arche 
russe déambule à travers 300 ans d’Histoire russe, en une parfaite 
adéquation des théories de Tarkovski sur le temps. Un triomphe 
cinématographique d’autant plus magistral qu’il a réquisitionné 
1000 figurants, lesquels ont répété tous les jours... pendant six 
mois ! Le film est porté par le personnage d’un Français, le Marquis 
de Custine, sorte de Tocqueville qui se promène à travers les siècles 
en commentant, époustouflé, ce qu’il y voit. Fin observateur de la 
société russe, il observe sa grandeur et ses misères. Solitude au milieu 
de la foule, il n’en est de plus intense. Le flux continu de la foule 
des aristocrates qui descendent le magistral escalier de l’Ermitage, 
après le bal, pour déboucher sur la rive de la Neva, expose le refus 
de Sokurov de lier l’âme russe au matérialisme socialiste. « Et après 
nous, le déluge… » Tarkovski aurait été d’accord. 

1 Andreï Tarkovski. Le temps scellé (Paris : Éditions Cahiers du cinéma, 2004). 
2  Arséni Tarkovski, Poèmes, (Paris, Éditions du Globe, 2000, cité dans Andreï Tarkovski, 
Spatialité et habitation de Pierre Devidts (Paris : Éditions L’Harmattan, 2012). 

3  Dimitri Kourtchine, Andreï Arsenievitch Tarkovski, cinéaste de la mémoire, in 
www.iletaitunefoislecinema.com/memoire/2115/andrei-arsenievitch-
tarkovski-cineaste-de-la-memoire

4  Id.

How I Ended That Summer


