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Il était impératif, pour notre rubrique États critiques, de ne pas se restreindre au champ de la critique au Québec, de s'ouvrir à d'autres 
horizons et d'accueillir des expériences plus éloignées des nôtres comme en témoigne cette rencontre avec Thierry Jousse, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, qui revient ici sur son rapport à la critique et, plus largement, au cinéma.

PROPOS RECUEILLIS ET RETRANSCRITS PAR SAMI GNABA

Je souhaiterais revenir sur les origines de votre parcours 
de critique. Quel a été le moment où le désir d'écrire sur le 
cinéma s'est imposé pour vous ?
C'est sûrement durant les années de mon adolescence, quand j'ai 
découvert certains textes critiques, notamment le livre écrit par 
François Truffaut, Les Films de ma vie, qui réunit un certain nombre de 
ses textes, mais pas tous… À l'époque, j'étais déjà très intéressé par 
le cinéma, mais je ne sais pas si je pensais forcément à écrire dessus. 
Mais je me souviens que cette lecture a été très importante pour moi 
parce que j'ai été frappé par sa façon d'écrire sur des films et des 
cinéastes que je ne connaissais pas forcément bien à l'époque, des 
gens comme Lubitsch par exemple. Après, ça a pris un petit moment 
avant de se décanter. J'ai écrit des choses pour moi, d'une manière 
assez informelle. Et ensuite, j'ai envoyé quelques textes aux Cahiers 
du cinéma qui ont retenu l’attention de Serge Toubiana.

Dans les années 90, il y a des cinéastes comme Patrice 
Leconte, Bertrand Tavernier, qui protestent, dans un papier 
cosigné avec d'autres professionnels du cinéma, mettant 
en cause l'attitude d'une partie de la critique française, la 

jugeant responsable de l'échec du cinéma français auprès 
du public. Le papier fait polémique à l'époque. Quelle est 
la position des Cahiers ?
C'était Patrice Leconte qui avait lancé la polémique. Ce qui est 
intéressant, dans cette histoire, c'est qu'on peut la dater comme 
le dernier moment où on a prêté encore à la critique un grand 
pouvoir puisqu'on disait que la critique empêchait les films de 
marcher. Ça donnait l'idée que la critique avait encore un réel 
impact. J'imagine mal aujourd'hui un cinéaste français ou autre 
venir faire ce genre de déclaration parce qu'avec l'éclatement 
d'Internet et des sites de cinéma, la critique n'a plus la même 
portée. Les quotidiens n'ont plus le même impact sur la vie des 
films en salles. Cette lettre s'adressait plus à cette frange de la 
critique quotidienne qui réagit à chaud sur les films qu'aux revues 
comme Les Cahiers. Je ne me souviens plus très bien de la réaction 
de la revue, mais je me souviens en revanche avoir participé à 
l'enregistrement de l'émission Le masque et La plume où il y avait 
eu un débat organisé avec Patrice Leconte et des critiques. Je me 
rappelle que ce n'était pas un débat extraordinairement lourd, 
mais on y revendiquait tout simplement le droit à la critique parce 
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que finalement, c'est de cela qu'il s'agit. Par définition, la critique 
est un espace de liberté. En principe. Après, il peut exister un 
certain nombre de facteurs qui peuvent entraver cette liberté.

Je me rappelle que je n'ai pas pris entièrement ça au sérieux. 
Néanmoins, cette histoire faisait la démonstration du rapport 
complexe entre la critique et les cinéastes. Et de l'hostilité qui 
survient, quand on écrit certains mots ou certaines phrases sur un 
film ou un cinéaste. Ce qui me paraît plus dangereux encore que 
cette hostilité, c'est l'absence totale de réaction ou de discussion. 
C'est plutôt ce danger qui guette aujourd'hui le milieu de la 
critique. Depuis un moment, on assiste à une mutation dans la 
critique qui s'est transformée à la fois en espaces d'opinions plus 
ou moins bien articulées je dirais que certains aspects d’Internet 
ou certains blogues peuvent donner ce sentiment. – ou alors, 
disons à une sorte de guide du consommateur plus ou moins 
éclairé où on ne ressent aucune autre volonté que celle de vendre 
un film. J'avais quand même l'idée que la critique, aux Cahiers en 
tout cas, c'était un endroit où on essayait de tracer la carte du 
cinéma, comme on disait à l'époque. En tout cas, on essayait de 
voir à quoi ressemblait le cinéma contemporain, de quels enjeux 
il était porteur et comment ça évoluait. À un moment donné, 
si ça devient simplement un guide du consommateur qui dit 
« voilà, tel film est bon, tel film n'est pas bon, il sort mercredi », 
c’est un peu faible comme argument.

Pourtant on n’a jamais vu autant de richesse et de vitalité dans 
l'écriture sur le cinéma que durant cette dernière décennie.
C'est vrai. Je suis moins dans la critique que je l'ai été par le passé. 
Je n'ai peut-être pas une vision aussi précise que celle que j'ai pu 
avoir il y a 15 ans. Mais mon sentiment est qu'il y a effectivement 
des choses très bien, très intelligentes, qui s'écrivent. Des choses 
sans doute passionnantes à un certain niveau. Mais je pense que 
je n'appréhende pas l'impact qu'elles peuvent avoir. Je ne sais pas 
comment on se réfère de manière précise à cette espèce de jungle 
de textes qu'on retrouve sur Internet. Certes, la cinéphilie existe 
toujours et demeure active, peut-être plus que jamais, mais je me 
demande si le texte lui-même a autant d'impact que par le passé. 
Ce que je constate, c’est qu’il y a une telle dissémination de la 
critique que ça devient difficile de savoir où elle est et quel impact 
elle peut avoir réellement, ce qui fait qu’il y a moins d’identification 
au discours critique… Je ne veux pas dire que la critique n’existe 
pas ou qu’elle n’existe plus; je constate juste que son pouvoir 
symbolique s’est amoindri.

Qu'est-ce qu'être un critique, pour vous, aujourd’hui ?
C'est une question à laquelle je ne peux pas répondre. Il faudrait 
que j'y réfléchisse davantage. En tout cas, c'est quelqu'un qui 
doit prendre en compte la situation dans laquelle le cinéma et la 
critique sont.

Clint Eastwood entouré de comédiens de Jersey Boys
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En relisant vos textes, on prend conscience du dialogue 
très intime que vous installez entre vous et le lecteur à 
l'opposé d'une tendance de plus en plus palpable aux Cahiers 
d’aujourd’hui, où on assiste à quelque chose de plus opaque, à 
une réflexion hermétique et peu tournée vers le lecteur.
Oui. Ça fait pas mal de temps que cette tendance dure. C'est 
commun à différents moments des Cahiers… Cette proximité 
que vous observez tient pas mal à mon tempérament. J'ai 
effectivement le souhait que le texte parle à quelqu'un, mais 
qui ne soit pas forcément une personne que je connais et 
qu’on pourrait simplement identifier comme le « lecteur 
X ». Je dirais aussi que le statut des Cahiers, un peu à 
part des autres et très fort symboliquement, faisait que 
j'avais le sentiment que je m'adressais à quelqu'un comme 
naturellement. Ça tient aussi au support papier, au statut 
spécifique d'une revue à un moment donné et à un tissu 
du cinéma qui donne l'impression qu'on dialogue avec des 
gens et pas simplement avec son voisin de bureau. Alors 
qu'aujourd'hui, avec Internet, il me paraît plus difficile de 
s'adresser à un lecteur. J'ai l'impression que ce lecteur est 
plus difficile à appréhender comme entité réelle. Peut-être 
aussi que les générations de cinéphiles et de critiques qui 
se sont succédé aux Cahiers ont produit un fonctionnement 
tribal, c'est-à-dire un fonctionnement de forteresse assiégée, 
comme s'il fallait radicaliser quelque chose ou faire en sorte 
que leur position soit plus raide pour qu'elle soit plus forte. 
Du coup, ça crée quelque chose de plus opaque, de moins 
souple, dans le rapport au lecteur. C'est le sentiment que j'ai 
en tout cas.

Ce rapport très intime est très identifiable dans votre 
émission « Mes B.O. de films », sur le site Blow up, où vous 
plongez dans l'univers musical d'un cinéaste. Comment est 
né le concept de ces cartes blanches ?
C'est né d'une proposition faite par Luc Lagier, le créateur du site, 
quelqu'un qui a fait des choses diverses et variées par le passé. Il a 
écrit sur le cinéma, produit une émission sur Arte intitulée Court-
Circuit. Mais c'est quelqu'un qui a toujours cherché à s'exprimer 
sur le cinéma à partir de formes différentes. Je présume qu'il ne 
croyait plus à la critique au sens classique du terme. Il s'est donc 
lancé un peu tout seul avec son idée du site Blow up. À un moment 
donné, il a voulu inviter des gens pour essayer des choses en leur 
offrant des cartes blanches. Et comme il savait que je m'intéressais 
pas mal à la musique et que je continuais à parler de cinéma, à la 
radio notamment, il m'a proposé de trouver une forme nouvelle qui 
prenait acte du fait qu'on pouvait avoir accès à tout, ou presque. À 
la limite de la légalité. Et avec l'idée aussi que cette forme s'inscrive 
dans une expérience personnelle, qu'elle ne soit pas simplement 
de la critique au sens classique, qu'elle appartienne à un autre type 
d'expression, un prolongement un peu différent de ce que j'avais 
fait auparavant.

Je suis content que l’aventure se soit poursuivie depuis, d'une 
manière assez régulière sans qu'il y ait pour autant de régularité 
absolue. Ça tient, par exemple, aux sorties de films, à l'actualité, 
ce qui permet de faire un module sur tel ou tel cinéaste. D'autres 
fois, ça n'a aucun lien direct. C'est très plaisant à faire. Et aussi, 
ça me donne l'occasion de produire des objets qui n'auraient pas 
été possibles sans Internet. C'est la première fois que je réalise des 
choses sur Internet et je suis content du succès que ces choses 
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remportent. C'est plutôt marrant de voir les réactions que l'émission 
suscite. Parfois, je rencontre des gens qui m’en parlent. Des gens 
plus jeunes aussi… Je me dis que je me reconnecte avec une 
nouvelle génération à travers cette expérience-là.

À travers cette émission, vous continuez à vous exprimer 
sur des cinéastes qui comptent toujours pour vous. Des 
cinéastes comme Assayas, Kar-wai, Garrel ou Eastwood sur 
lesquels vous avez amplement écrit au temps des Cahiers. 
Oui, effectivement. Réaliser ces émissions est une façon pour 
moi de poursuivre quelque chose commencé ailleurs, mais de 
manière moins traditionnelle, un peu plus impressionniste. 
Finalement, Luc Lagier a eu une bonne intuition en me proposant 
cette carte blanche. Je pense qu'il a dû sentir que son site 
pouvait correspondre à ma manière de m'exprimer sur le cinéma 
aujourd'hui, soit une expression qui n'appartienne plus à la 
critique, au sens où elle était entendue avant.

À vous entendre, on a l'impression qu'un retour à la critique 
plus traditionnelle est impossible pour vous.
Si on considère qu'un critique est quelqu'un qui a une vision des 
choses contemporaine, suffisamment large et précise c'est-à-dire 
quelqu'un qui a vu autant de films anciens que de films récents 
et, surtout, quelqu'un en pointe sur ce qui est en train de se 
tramer dans le cinéma d'aujourd'hui, alors non, je ne me sentirais 
pas assez armé pour y revenir. Ou alors il faudrait que ce soit sous 
la forme d'une chronique un peu décalée. Bien évidemment, je 
ne suis pas complètement ignorant de ce qui se passe dans le 
cinéma aujourd'hui, mais je ne crois pas pour autant posséder 

une vision aussi précise et claire que celle que j'avais il y a vingt 
ans. J'ai l'impression qu'à cette époque, je savais bien plus à quoi 
ressemblait la carte du cinéma qu'aujourd'hui.

Comment s'est faite la transition entre l'écriture critique et la 
réalisation d'émissions radiophoniques comme Cinéma Song ?
La radio a toujours été une forme que j'aimais bien. J'en ai fait 
assez tôt, dans les années 80-90, où j'intervenais ici et là en tant 
que critique. J'étais donc assez familier du monde de la radio. 
À un moment où j'avais le désir de m'échapper de la critique, 
la radio m'est apparue comme une alternative, comme un autre 
moyen de poursuivre quelque chose qui ne relève plus de la 
critique. Et peut-être davantage de la programmation 

Qui reste une réflexion autour du cinéma, mais indirectement.
Oui, c'est ça qui m'intéresse aujourd'hui plutôt que d'être pris 
dans la logique de la critique au sens strict du terme. Ce n'est pas 
radicalement à l'opposé non plus. C'est à voir plus comme une 
forme de prolongement de ce que j'ai pu faire avant, une façon 
de m'adonner à ma passion de la musique.

Vous avez réalisé des films (Je suis un no man’s land), fait de 
la critique, écrit des livres (John Cassavetes, David Lynch, 
éd. Cahiers...), animé des émissions de radio… Comment 
vous définissez-vous aujourd’hui ?
J'ai un peu de mal à le faire (rires). Comment dire ? ... Je me sens à 
la croisée de plusieurs territoires sans vraiment en habiter un. Tout ça 
participe à mon rapport au cinéma. Je parle de la dissémination du 
discours sur le cinéma; il faut croire que moi-même, je suis disséminé 
au travers de mes propres activités. C'est un statut assez curieux que 
j'aime et qui me correspond bien. J'ai du mal à me définir. Quand on 
me demande ce que je fais, je ne sais jamais comment répondre. Après, 
je vous dirais que la radio est mon activité principale, aujourd’hui, en 
terme économique au moins. Mais, pour moi, participer à ce mélange 
d'activités et de formes correspond aussi à quelque chose de l'époque. 
Je pense que c'est le passage à la réalisation de films qui m'a donné 
l'envie et la liberté de manipuler les sons, les images, à la radio comme 
à Blow up. Pour continuer à toucher le cinéma en quelque sorte. Peut-
être aussi que le cinéma est devenu ce grand réservoir dans lequel on 
puise des idées, des sensations, des expériences ? C'est finalement ça 
que je ressens quand je fais de la radio ou Blow up. J'ai cette idée que 
le cinéma est un monde dans lequel on peut s'approprier librement 
des choses. Mais en même temps, en disant ça, je participe à ce que 
je critique d'une certaine façon.

En même temps, nous sommes soumis à notre époque.
Oui. On ne peut pas vivre en dehors de son époque de toute façon. 
L'avantage de cette époque, c'est peut-être qu'on a une plus grande 
liberté. Il n'y a plus de discours d'autorité. Ce qui peut être inquiétant, 
problématique aussi. Quelqu'un comme Daney, ça comptait dans les 
années 80. Je constate, chez un certain nombre de gens, un désir 
d'appréhender une forme et un contenu qui leur donneraient un 
cadre d'apprentissage. C'est devenu complexe de s'y retrouver. Peut-
être que les spectateurs, les cinéphiles, ont besoin d'un discours qui 
cadre un peu l'histoire et la géographie du cinéma. 
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