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24 | ANNE FONTAINE

Des femmes et des dieux
Les innocentes

De l’enlèvement des Sabines au rapt des 276 écolières au Nigeria par le groupe terroriste Boko Haram, le viol de masse de filles et de 
femmes innocentes de tous âges constitue un crime abject et intolérable, pourtant commun à tous les conflits et guerres de l’histoire 
de l’(in)humanité, et dont les coupables ne sont pratiquement jamais sanctionnés. Les innocentes relate les conséquences de telles 
exactions commises par les soldats de l’Armée rouge, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sur les religieuses d’un couvent de 
Bénédictines en Pologne.

JEAN BEAULIEU

Décembre 1945. On entend des cris de douleur dans un 
couvent, stigmates du passage répété dans ce lieu des soldats 
de Staline. Ceux-ci exercent encore un contrôle sur la Pologne 

depuis qu’ils l’ont libérée douze mois plus tôt de l’occupation nazie, 
et font fi de la prétendue immunité de ces femmes qui ont pris le 
voile et fait vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance à Dieu. 
Toutes ont été violées et traumatisées, et une poignée d’entre elles 
sont enceintes. Dilemme religieux et moral pour ces « femmes de 
Dieu », impures selon les préceptes de l’Église catholique. Et les 
autorités du couvent, la mère abbesse en tête, cherchent à étouffer 
ce scandale, qui ne doit surtout pas être porté à la connaissance 
de la population, ni à celle du nouveau gouvernement provisoire 
inféodé au régime communiste soviétique, sous peine de voir leur 
communauté disparaître définitivement.

L’histoire est relayée principalement du point de vue de Mathilde 
Beaulieu, jeune médecin non croyante, d’allégeance communiste (car 
« il faut bien croire en quelque chose », dit-elle), qui s’est engagée 

dans la Croix-Rouge française pour soigner les soldats de son pays 
blessés au front de l’Est. Incarné par la jeune et talentueuse Lou de 
Laâge (Respire), ce personnage est né de l’expérience vécue par une 
véritable médecin française, Madeleine Pauliac, qui a rapporté des 
événements semblables dans son journal intime. Alertée par une 
jeune religieuse polonaise, l’héroïne, dans la plus totale clandestinité 
et souvent au péril de sa propre sécurité, vient en aide aux futures 
parturientes portant le voile, malgré les réticences de la mère 
abbesse. Il est d’ailleurs intéressant de voir comment ont été abordées 
les réactions des religieuses face à cet événement choc, chacune 
éprouvant à des degrés divers, parfois diamétralement opposés, ce 
déchirement entre leur vocation, leur « condition de pécheresse », leur 
pudeur et leur désir ou non de maternité.

Au vu de la gravité de son sujet, Les Innocentes commandait 
un traitement sobre et respectueux, voire un peu austère, commun 
à bien des films appartenant à ce genre (entre autres, Les Anges du 
péché de Robert Bresson, Suzanne Simonin de Jacques Rivette, 

Photo : Éprouver un déchirement entre la vocation et la pudeur
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Thérèse d’Alain Cavalier, Des hommes et des dieux de Xavier 
Beauvois), qu’on oserait appeler « films de monastère », sans être 
nécessairement des drames religieux. Ainsi, afin d’observer cette 
approche, les effets de caméra et de mise en scène ont été laissés 
de côté : des gros plans soulignent certaines émotions sans forcer 
le trait, les mouvements d’appareil accompagnent discrètement et 
de façon fluide les personnages, et la musique ponctue certains 
moments, sans ostentation, comme il se doit. 

Caroline Champetier, directrice photo chevronnée qui a 
notamment travaillé sur Des hommes et des dieux ainsi que 
collaboré avec quelques grandes pointures du cinéma français tels 
Godard, Doillon, Carax, Rivette, Rohmer et Garrel, habille le drame 
avec toute la déférence voulue, dans une palette de couleurs à 
forte dominante bleu-gris. Le contraste, à cet égard, est frappant 
quand on se remémore un classique du cinéma polonais de 1960, 
Mère Jeanne des Anges de Jerzy Kawalerowicz, où un prêtre 
visitait un couvent de religieuses apparemment possédées par le 
démon en vue de les exorciser et dont les images d’une blancheur 
aveuglante donnaient un ton quasi surréaliste à l’intrigue.

Ici, la première partie du film se compose d’images sombres, 
tournées pour la plupart à l’intérieur du couvent et du dispensaire 
de la Croix-Rouge ou, pour les extérieurs, au crépuscule et pendant 
la nuit. Les seules trouées de lumière un peu orangée proviennent 
de lampes à l’huile ou des phares d’un véhicule, et les rares « taches 
blanches », des coiffes des nonnes et de la neige recouvrant le 
sol comme un linceul. En plus d’accentuer le huis clos, ces scènes 
plongées dans un clair-obscur correspondent généralement à la 
volonté chez les personnages de cacher quelque chose : secrets 
et mensonges chez les religieuses, y compris entre elles, pour 
éviter la honte et le scandale; dissimulation chez Mathilde, qui ne 
peut révéler à ses collègues ses activités nocturnes au couvent à 
la demande expresse des sœurs. Le mensonge et la manipulation 
servent d’ailleurs d’armes à Mathilde dans cette scène-pivot où 
elle réussit à dissuader les soldats russes qui tentent d’envahir à 
nouveau le refuge des sœurs.

Sinon, seules les rares scènes de réjouissances, notamment 
dans un bistrot où les médecins décompressent ou encore 
lorsqu’une des couventines offre à Mathilde une robe à motifs 
rouges, bénéficient d’un éclairage plus clair et de couleurs plus 

chaudes. Par ailleurs, dans la seconde partie, plus la vérité 
éclate (tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du couvent), plus 
les images deviennent lumineuses. Ainsi en est-il du 
parcours des personnages dans les paysages enneigés 
de l’hiver polonais, en particulier lors d’une scène-clé, 
révélatrice d’un lourd secret. 

Comme dans la majorité de ses films, Anne Fontaine 
apporte un soin méticuleux aux dialogues, avec l’aide 
dans ce cas-ci de Pascal Bonitzer (Rien sur Robert). 
En effet, qu’il s’agisse des discussions tendues entre 
les religieuses et la mère abbesse, ou les échanges plus 
légers et tendres entre Mathilde et son collègue Samuel, 
chez qui elle trouve un peu de réconfort, les dialogues 
font avancer le récit en introduisant subtilement de 
nouvelles pistes ou des renseignements qui éclairent les 
événements récents ou le passé des personnages. 

Toutefois, les silences et les regards peuvent se révéler tout 
aussi éloquents. On notera entre autres cette courte scène, après 
l’intrusion des soldats russes, où Mathilde et quelques religieuses 
plus ou moins de son âge communient des yeux, dans une sorte 
d’élan éthéré de solidarité féminine, malgré le monde qui les sépare.

L’interprétation de premier ordre, tant chez les acteurs français 
que polonais, insuffle un degré appréciable d’authenticité au récit. 
Si Lou de Laâge porte le film sur ses frêles épaules, il ne faut pas 
négliger la contribution du touchant Vincent Macaigne (Les Deux 
Amis), dont le débit singulier l’a abonné aux personnages 
déjantés. Dans le rôle de Samuel, médecin juif marqué par la 
guerre, il apporte à la fois une humanité plus terre à terre et une 
détente comique à l’intrigue. Il faut aussi souligner l’apport des 
deux actrices polonaises principales, Agata Kulesza (la tante juge 
dans Ida), glaçante dans le rôle de la mère abbesse, et la très 
droite Agata Buzek — une révélation pour le public occidental —, 
qui campe une sœur Maria faisant office d’interprète et de trait 
d’union entre les sœurs, la mère abbesse et Mathilde. Leur jeu 
inspiré cimente de façon magistrale la distribution. 

Ayant souvent joué la carte du triangle dans la quinzaine 
de longs métrages qu’elle compte à son actif, Anne Fontaine 
en trace un cette fois qui va des religieuses à Mathilde et qui 
se complète, à sa base, par la présence de jeunes orphelins 
de guerre vivant dans la rue. Ces derniers, sans en avoir l’air, 
agissent comme un contrepoint ou un leitmotiv narratif essentiel 
à l’histoire. La cinéaste, qui a maintes fois donné dans la comédie 
de mœurs (Nathalie, La Fille de Monaco, Gemma Bovary), 
mais aussi réalisé quelques drames psychologiques bien troussés 
(Nettoyage à sec, Comment j’ai tué mon père, Entre ses 
mains), livre ici très certainement son film le plus intense et le 
plus dramatique. Et probablement son meilleur.
★★★★

■ NIEWINNE / THE INNOCENTS | Origine : France / Pologne – Année : 2016 
– Durée : 1  h  55 – Réal. : Anne Fontaine – Scén. : Alice Vial, Sabrina B. 
Karine – Images : Caroline Champetier – Mont. : Annette Dutertre – Mus. : 
Grégoire Hetzel – Son :  Olivier Mauvezin – Dir. art. : Joanna Macha, Anna 
Pabiziak – Cost. : Katarzyna Lewinska – Int. : Lou de Laâge (Mathilde Beaulieu), 
Agata Buzek (sœur Maria), Agata Kulesza (mère abbesse), Vincent Macaigne 
(Samuel), Joanna Kulig (sœur Irena), Eliza Rycembel (sœur Teresa), Katarzyna 
Dabrowska (sœur Anna), Anna Próchniak (sœur Zofia), Pascal Elso (le colonel) 
– Prod. : Éric Altmayer, Nicolas Altmayer – Dist. / Contact : Métropole.
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