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24 | ANNE FONTAINE

Les Innocentes

Des femmes et des dieux

De I’enlévement des Sabines au rapt des 276 écolieres au Nigeria par le groupe terroriste Boko Haram, le viol de masse de filles et de
femmes innocentes de tous dges constitue un crime abject et intolérable, pourtant commun a tous les conflits et querres de I’histoire
de I'(in)humanité, et dont les coupables ne sont pratiquement jamais sanctionnés. Les innocentes relate les conséquences de telles
exactions commises par les soldats de I’Armée rouge, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, sur les religieuses d’un couvent de

Bénédictines en Pologne.

JEAN BEAULIEU

écembre 1945. On entend des cris de douleur dans un
couvent, stigmates du passage répété dans ce lieu des soldats
de Staline. Ceux-ci exercent encore un contréle sur la Pologne
depuis qu'ils I'ont libérée douze mois plus tét de I'occupation nazie,
et font fi de la prétendue immunité de ces femmes qui ont pris le
voile et fait vceu de chasteté, de pauvreté et d'obéissance a Dieu.
Toutes ont été violées et traumatisées, et une poignée d'entre elles
sont enceintes. Dilemme religieux et moral pour ces «femmes de
Dieu», impures selon les préceptes de I'Eglise catholique. Et les
autorités du couvent, la mére abbesse en téte, cherchent a étouffer
ce scandale, qui ne doit surtout pas étre porté a la connaissance
de la population, ni a celle du nouveau gouvernement provisoire
inféodé au régime communiste soviétique, sous peine de voir leur
communauté disparaitre définitivement.
L'histoire est relayée principalement du point de vue de Mathilde
Beaulieu, jeune médecin non croyante, d'allégeance communiste (car
«il faut bien croire en quelque chose», dit-elle), qui s'est engagée
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dans la Croix-Rouge francaise pour soigner les soldats de son pays
blessés au front de I'Est. Incarné par la jeune et talentueuse Lou de
Laage (Respire), ce personnage est né de |'expérience vécue par une
véritable médecin francaise, Madeleine Pauliac, qui a rapporté des
événements semblables dans son journal intime. Alertée par une
jeune religieuse polonaise, I'héroine, dans la plus totale clandestinité
et souvent au péril de sa propre sécurité, vient en aide aux futures
parturientes portant le voile, malgré les réticences de la mere
abbesse. Il est dailleurs intéressant de voir comment ont été abordées
les réactions des religieuses face a cet événement choc, chacune
éprouvant a des degrés divers, parfois diamétralement opposés, ce
déchirement entre leur vocation, leur « condition de pécheresse », leur
pudeur et leur désir ou non de maternité.

Au vu de la gravité de son sujet, Les Innocentes commandait
un traitement sobre et respectueus, voire un peu austére, commun
a bien des films appartenant a ce genre (entre autres, Les Anges du
péché de Robert Bresson, Suzanne Simonin de Jacques Rivette,

Photo: Eprouver un déchirement entre la vocation et la pudeur



Thérese d'Alain Cavalier, Des hommes et des dieux de Xavier
Beauvois), qu’on oserait appeler «films de monastére », sans étre
nécessairement des drames religieux. Ainsi, afin d'observer cette
approche, les effets de caméra et de mise en scéne ont été laissés
de coté: des gros plans soulignent certaines émotions sans forcer
le trait, les mouvements d'appareil accompagnent discretement et
de facon fluide les personnages, et la musique ponctue certains
moments, sans ostentation, comme il se doit.

Caroline Champetier, directrice photo chevronnée qui a
notamment travaillé sur Des hommes et des dieux ainsi que
collaboré avec quelques grandes pointures du cinéma francais tels
Godard, Doillon, Carax, Rivette, Rohmer et Garrel, habille le drame
avec toute la déférence voulue, dans une palette de couleurs a
forte dominante bleu-gris. Le contraste, a cet égard, est frappant
guand on se remémore un classique du cinéma polonais de 1960,
Meére Jeanne des Anges de Jerzy Kawalerowicz, ol un prétre
visitait un couvent de religieuses apparemment possédées par le
démon en vue de les exorciser et dont les images d'une blancheur
aveuglante donnaient un ton quasi surréaliste a I'intrigue.

Ici, la premiere partie du film se compose d‘images sombres,
tournées pour la plupart a I'intérieur du couvent et du dispensaire
de la Croix-Rouge ou, pour les extérieurs, au crépuscule et pendant
la nuit. Les seules trouées de lumiére un peu orangée proviennent
de lampes a I'huile ou des phares d'un véhicule, et les rares « taches
blanches», des coiffes des nonnes et de la neige recouvrant le
sol comme un linceul. En plus d’accentuer le huis clos, ces scenes
plongées dans un clair-obscur correspondent généralement a la
volonté chez les personnages de cacher quelque chose: secrets
et mensonges chez les religieuses, y compris entre elles, pour
éviter la honte et le scandale; dissimulation chez Mathilde, qui ne
peut révéler a ses collégues ses activités nocturnes au couvent a
la demande expresse des sceurs. Le mensonge et la manipulation
servent d'ailleurs d'armes a Mathilde dans cette scene-pivot ou
elle réussit a dissuader les soldats russes qui tentent d’envahir a
nouveau le refuge des sceurs.

Sinon, seules les rares scenes de réjouissances, notamment
dans un bistrot ou les médecins décompressent ou encore
lorsqu’une des couventines offre a Mathilde une robe a motifs
rouges, bénéficient d'un éclairage plus clair et de couleurs plus

Photo: Une palette de couleurs a forte dominante bleu-gris

ANNE FONTAINE | 25

chaudes. Par ailleurs, dans la seconde partie, plus la vérité
éclate (tant a I'intérieur qu'a I'extérieur du couvent), plus
les images deviennent lumineuses. Ainsi en est-il du
parcours des personnages dans les paysages enneigés
de I'hiver polonais, en particulier lors d'une scene-clé,
révélatrice d'un lourd secret.

Comme dans la majorité de ses films, Anne Fontaine
apporte un soin méticuleux aux dialogues, avec l'aide
dans ce cas-ci de Pascal Bonitzer (Rien sur Robert).
En effet, qu'il s'agisse des discussions tendues entre
les religieuses et la mére abbesse, ou les échanges plus
légers et tendres entre Mathilde et son collégue Samuel,
chez qui elle trouve un peu de réconfort, les dialogues
font avancer le récit en introduisant subtilement de
nouvelles pistes ou des renseignements qui éclairent les
événements récents ou le passé des personnages.

Toutefois, les silences et les regards peuvent se révéler tout
aussi éloquents. On notera entre autres cette courte scéne, aprés
I'intrusion des soldats russes, ou Mathilde et quelques religieuses
plus ou moins de son dge communient des yeux, dans une sorte
d'élan éthéré de solidarité féminine, malgré le monde qui les sépare.

L'interprétation de premier ordre, tant chez les acteurs francais
gue polonais, insuffle un degré appréciable d'authenticité au récit.
Si Lou de Laage porte le film sur ses fréles épaules, il ne faut pas
négliger la contribution du touchant Vincent Macaigne (Les Deux
Amis), dont le débit singulier I'a abonné aux personnages
déjantés. Dans le role de Samuel, médecin juif marqué par la
guerre, il apporte a la fois une humanité plus terre a terre et une
détente comique a l'intrigue. Il faut aussi souligner I'apport des
deux actrices polonaises principales, Agata Kulesza (la tante juge
dans Ida), glacante dans le role de la mére abbesse, et la tres
droite Agata Buzek — une révélation pour le public occidental —,
qui campe une sceur Maria faisant office d'interpréte et de trait
d’'union entre les sceurs, la mére abbesse et Mathilde. Leur jeu
inspiré cimente de facon magistrale la distribution.

Ayant souvent joué la carte du triangle dans la quinzaine
de longs métrages qu’elle compte a son actif, Anne Fontaine
en trace un cette fois qui va des religieuses a Mathilde et qui
se compléte, a sa base, par la présence de jeunes orphelins
de guerre vivant dans la rue. Ces derniers, sans en avoir |air,
agissent comme un contrepoint ou un leitmotiv narratif essentiel
a I'histoire. La cinéaste, qui a maintes fois donné dans la comédie
de mceurs (Nathalie, La Fille de Monaco, Gemma Bovary),
mais aussi réalisé quelques drames psychologiques bien troussés
(Nettoyage a sec, Comment j'ai tué mon pére, Entre ses
mains), livre ici trés certainement son film le plus intense et le

plus dramatique. Et probablement son meilleur.
S h ok
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