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—
1.  Ici, la mode devient 

une allégorie
—
2.  Un impression 

de conte de fées

Épris d’une profonde tristesse en incar-
nant le personnage tourmenté, voire maudit, du 
designer Reynolds Woodcock, Daniel Day-Lewis 
a annoncé qu’il terminerait sur cette note sa pro-
lifique carrière d’acteur. Bien que réalisé par un 
Américain, il s’agit d’un film profondément bri-
tannique, teinté de nostalgie et méticuleusement 
tourné, dans lequel s’illustre un trio de person-
nages exprimant une connivence rarement égalée. 
Un chef-d’œuvre qui témoigne d’une virtuosité 
dans l’agencement et l’emploi des moyens de l’ex-
pression cinématographique.

À la maison Woodcock défilent comtesses, 
princesses et autres élégantes, qui exhibent leurs 
exquises étoffes, savamment découpées et cousues, 
dans les bals du Londres d’après-guerre. Confident 
de ses clientes, qui dévoilent la honte qu’elles ont de 
leur corps, leur vulnérabilité, il les habille avec grâce 
et ne leur demande qu’un respect envers ses robes. 
Homme d’une brillance incontestable, charmant 
et respectable, faisant preuve d’un tact et d’une 
considération élevés envers les femmes et son travail, 
Woodcock est hanté par maintes superstitions et 
prisonnier d’une routine qu’il s’est pourtant lui-
même imposée. Le travail passe avant l’homme, 
et ses robes constituent une extension de son être. 
Rarement a-t-on vu un film sachant dépeindre 
avec autant de délicatesse et de minutie le milieu 

de la mode, sans pour autant suivre le destin d’une 
personnalité historique. Il s’agit en quelque sorte de 
l’antithèse de l’étourdissant et du foisonnant Prêt-
à-porter (1994) de Robert Altman. Malgré leurs 
qualités respectives, les abondantes biographies 
portées à l’écran de Chanel ou de Saint-Laurent 
demeurent captives de leurs références, ancrées 
dans la glorification d’une figure, dans l’illustration 
usée du passage de simple mortel à créateur adulé. 
Or, c’est avec Woodcock — un personnage fictif — 
que la véritable émotion est véhiculée. Affranchi de 
l’obligation de fidélité envers un créateur de mode 
réel, le film peut se permettre d’éviter de raconter 
pour s’attarder sur le ressenti. Ici, la mode devient 
allégorie. On ne s’embourbe pas dans les faits, on 
n’essaie pas de transformer la vie en destin. En 
réalité, la force du film réside dans les petits gestes, 
les tropismes. Il ne s’agit pas de suivre l’évolution 
en actes d’un récit bien codifié, mais d’observer la 
dynamique parfois tendre, parfois houleuse, qui 
anime ses personnages. 

Paul Thomas Anderson possède un savoir-faire 
certain, une touche d’auteur incontestable lorsqu’il est 
à la barre d’un projet cinématographique, même si son 
adaptation du roman Inherent Vice (2014) s’est avérée, 
au final, un douteux produit. Si Alexandre Astruc 
affirmait, dans les années 1940, que le réalisateur écrit 
le film par le biais de sa mise en scène — tout comme 
l’écrivain utilise son stylo — Anderson possède une 
maîtrise déconcertante de cette « caméra-stylo ». 
Avec Phantom Thread, il emploie tous les moyens 
d’expression cinématographiques avec un naturel qui 
ne cesse d’étonner par sa justesse. Si le réalisateur doit 
certes être célébré pour ses qualités évidentes, c’est 
également en tant que scénariste qu’il s’illustre. Ici, 
chaque réplique est à sa place. Les échanges de regards 
et les silences ponctuent les dialogues, en instaurant 
à la fois douceur et tension entre les protagonistes. Il 
est remarquable de voir évoluer à l’écran des acteurs 
qui ont le loisir de prendre leur temps entre chaque 
réplique. Comme il n’y a pas profusion inutile de 
dialogues, les scènes sont savamment dosées et 
s’offrent au spectateur avec un soupçon de suspense 
et de mystère. Anderson endosse également le rôle de 
directeur photo, pour lequel il parvient à envelopper 
chaque séquence d’une atmosphère feutrée, tantôt 
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LE FIL CACHÉ |  États-Unis – Année : 
2018 – Durée : 2 h 10 – Réal. : Paul 
Thomas Anderson – Scén. : Paul 
Thomas Anderson – Images : Paul Thomas 
Anderson – Mont. : Dylan Tichenor 
– Mus. : Jonny Greenwood – Son : Matthew 
Wood – Décors : Véronique Melery 
– Dir. art. : Mark Tildesley, Denis Schnegg 
– Cost. : Mark Bridges – Int. : Daniel 
Day-Lewis (Reynolds Woodcock), Vicky 
Krieps (Alma), Lesley Manville (Cyril), 
Gina McKee (la comtesse  Henrietta 
Harding), Brian Gleeson (Dr. Robert 
Hardy), Harriet Sansom Harris (Barbara 
Rose) – Prod. : Paul Thomas Anderson, 
Megan Ellison, Daniel Lupi, JoAnne Sellar 
– Dist. : Universal Pictures.

glamour, tantôt champêtre, sans jamais sombrer 
dans le tape-à-l’œil. Se faisant l’alliée d’une direction 
artistique irréprochable, chaque scène, qu’elle se 
déroule à Londres ou à la campagne, procède d’un 
souci du détail inouï. 

Bordant le tout d’un classicisme sans au-
cune lourdeur, la musique de Jonny Greenwood 
— multi-instrumentaliste de Radiohead — par sa 
quasi-omniprésence, amène une touche de rêve-
rie diurne, une impression de conte de fées d’un 
goût exquis. Cette musique relève de l’haptique 
par l’effet accrocheur qu’elle cause chez le spec-
tateur, sans jamais devenir trop insistante. Elle 
s’insère harmonieusement dans cette subtile valse 
d’émotions, où la relation entre Reynolds et Alma 
se développe, se heurte, se renouvelle jusqu’à l’at-
teinte d’un équilibre impensable, mais dans lequel 
le couple a trouvé son erre d’aller. La Luxembour-
geoise Vicky Krieps brille dans le rôle d’Alma, elle 
qui a un je-ne-sais-quoi d’Alicia Vikander et dont 
la carrière, espérons-le, connaitra de nombreux 
sommets. Le film s’ouvre d’ailleurs sur une énig-
matique entrevue avec un interlocuteur encore in-
connu, à la lueur d’un feu de foyer. Cette narration 
ponctuelle d’Alma offre un accès à son intériorité 
et ajoute une touche de mystère enveloppant le 
personnage et ses intentions. Mais celle qui ap-

porte une certaine tempérance dans le couple y est 
pourtant externe : Cyril, la sœur de Reynolds, qui 
dirige aussi la maison Woodcock, vient modérer 
certaines situations ou tirer les ficelles amoureuses 
du couple. Dans ce rôle où elle fait preuve d’une 
épatante virtuosité, Lesley Manville illumine 
chaque scène. Quel jeu tout en subtilité, quelle 
force de caractère contenue et relâchée sans jamais 
hausser le ton ! La muse de Mike Leigh mérite, 
dans ce film, toute notre attention et tous les prix 
qu’elle pourrait gagner.

La dynamique à trois dans la maison Woodcock 
pourrait être interprétée comme un jeu de pouvoir, 
mais il s’agit davantage de la recherche d’un étrange 
équilibre entre ces forces de la nature. Toutes les 
scènes ont leur place dans cette œuvre qui ne pourrait 
pas être plus somptueusement délicate. Cela dit, elle 
fait aussi preuve d’une puissance grandiose, portée à 
bout de bras par une distribution impeccable, jusque 
dans les moindres personnages secondaires. Phantom 
Thread est, en ce sens, une œuvre parfaite pour dire au 
revoir à un grand acteur. Nul ne sait si sa déclaration 
est définitive, si cette retraite annoncée sera inébran-
lable, mais saluons une fois de plus le talent de Daniel 
Day-Lewis et son apport au 7e art. Avec élégance, il 
se retire avec un rôle qui, s’il constitue son chant du 
cygne, saura passer à l’histoire. 

PAUL THOMAS ANDERSON
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