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« Éclats de couleurs, dessins 
sur les images, paroles des 

chansons à l’écran. C’est 
la folie généralisée, autant 

dans la forme que dans le 
contenu. C’est complètement 

électrique, résolument 
révolté, absolument jouissif. »

AU DÉBUT des années 1980, en amont de la peres-
troïka, dans une Union soviétique anesthésiée par le 
carcan idéologique d’un régime communiste totali-
taire, prend forme la culture rock underground de 
Leningrad, inspirée par les codes du rock occidental 
des années 1960.

Le rock’n roll est depuis toujours un véhicule 
de révolte et de liberté. Réaliser un film sur le 
rock amène son taux d’attentes liées à ses thèmes 
évocateurs. Mais lorsque l’on ancre une telle œuvre 
dans un contexte historique de totalitarisme 
idéologique, l’expression des codes du genre se 
retrouve limitée. Ce point de vue permet une 
exploration intéressante du genre musical, de ce qu’il 
porte de rêve et, dans ce cas, de ce qui le contraint. 
C’est ce que Kirill Serebrennikov observe dans son 
cinquième long métrage, Leto, illustration d’un rêve 
de liberté confiné dans une prison idéologique. 

D’entrée de jeu, on est entraîné dans le 
mouvement. La caméra en plan-séquence de 
Serebrennikov suit des jeunes filles s’introduisant 
illégalement par la fenêtre des toilettes d’une salle de 
concert. La conclusion de cette scène toute en action 

saisit quand on découvre que les audacieuses jeunes 
filles rejoignent des spectateurs qui sont tous assis, 
stoïques, comme interdits de mouvement, dûment 
surveillés par des agents de sécurité. Il y a un étonnant 
contraste entre le début et la fin de la séquence. 
Cette opposition entre folie et rigidité est au cœur de 
l’ensemble du film qui, par le contexte historique et 
politique dans lequel il est campé, ne prend jamais la 
voie habituelle du récit rock’n roll tel qu’attendu. 

La forme elle-même de Leto évoque autant 
l’affranchissement que l’autorité. Dans sa manière 
de filmer, Serebrennikov appelle à de grands élans 
de liberté. Sa caméra toujours en mouvement est en 
concordance avec l’esprit qui habite les musiciens du 
groupe représenté. Elle est ouverte sur la perspective 
hors-champ. On a toujours l’impression qu’il y a de 
la vie autour de ce que l’on voit à l’écran et, de fait, 
quand la caméra se déplace, la vie apparaît bel et bien 
sous nos yeux, toujours, partout. C’est donc dans une 
profonde immersion que Serebrennikov nous entraîne 
avec ses images en mouvements, qui traduisent bien 
l’effervescence, le sentiment à la fois de fièvre collective 
et d’intimité qui unit les musiciens de ce groupe.

PAR JULES COUTURIERLe rock sous emprise
Leto

—
Un sentiment de fièvre 
collective et d'intimité

GROS PLAN KIRILL SEREBRENNIKOV
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—
Un noir et blanc magnifié 
par une lumière solaire
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Le noir et blanc des images est magnifié par 
une lumière solaire qui ajoute au sentiment de 
liberté et surtout d’espoir, choix qui participe à créer 
une ambiance lyrique et nostalgique. Mais le noir et 
blanc témoigne aussi de la grisaille et de l’uniformité 
dans lesquelles baigne l’URSS à cette époque. 

On trouve les manifestations de la plus ful-
gurante inventivité formelle dans les séquences 
musicales présentant des moments imaginaires, 
qui sont mises en scène comme des vidéoclips. Des 
chansons de Talking Head, d’Iggy Pop, de Lou 
Reed et de David Bowie y sont interprétées de 
façon déjantée. Éclats de couleurs, dessins sur les 
images, paroles des chansons à l’écran. C’est la folie 
généralisée, autant dans la forme que dans le conte-
nu. C’est complètement électrique, résolument ré-
volté, absolument jouissif. 

Ces scènes sont des moments de pure évasion. Des 
couleurs apparaissent pour briser la morosité ambiante. 
On chante en anglais des hits phares occidentaux 
de rébellion. On chante ce qu’on aurait voulu être, 
ce qu’on voudrait vivre. Ces séquences illustrent une 
autre révolution, celle de la musique décadente et de 
l’éclatement des bonnes mœurs, telle que vécue ailleurs 
à un autre moment. Or, cette révolution, nos rockeurs 
russes en rêvent sans pouvoir la réaliser. 

Toutes ces séquences de pure allégresse se ter-
minent de la même manière. Un narrateur, présent à 
l’écran, les conclut en disant qu’elles n’ont pas réel-
lement eu lieu. Un rappel douloureux des limites 
imposées à la population par le régime. Pas de place 
dans le communisme soviétique pour la folie débri-
dée, même pas pour les rockeurs les plus rebelles. 

Par la force de ses images, la liberté que permet 
son médium, le cinéma peut faire preuve d’une 
générosité dont la réalité nous prive. Serebrennikov 
offre à ses personnages un accès à la belle folie qu’ils 
n’ont pas pu vivre. Ces séquences constituent un cadeau 
à ces rêveurs assoiffés de liberté, une ode à leur rêve. 

Et si ces moments de rêve ne se produisent 
jamais dans la réalité, ce n’est pas à cause d’une 
répression brutale de la part de l’État. Film rock 
sous régime totalitaire, il pourrait mettre en scène 
une résistance. Or, le réalisateur choisit de ne pas 
montrer de lutte frontale. La dictature est d’autant 
plus efficace qu’elle se manifeste de manière diffuse 
et sournoise. Le régime n’a même pas besoin d’être 
violent, son contrôle a été intériorisé par tous. 

Une intériorisation qui amène les rockeurs à 
accepter leur condition. Même si la mise en scène 
de Leto est fantaisiste, les personnages, eux, sont 
assez terre à terre et raisonnables, écrasés par la 
culture dans laquelle ils évoluent, exerçant sur eux-
mêmes une autocensure. Cette intériorisation de la 

rigidité ambiante va même s’exprimer dans leurs 
désirs les plus privés. Au cœur de l’intrigue du film 
se trouve un triangle amoureux. Alors qu’on s’attend 
dès leur premier échange à ce que la passion de 
deux de ses membres soit consumée tôt ou tard, cet 
assouvissement n’a finalement jamais lieu. 

Dans un souci de réalisme, Serebrennikov pré-
sente ses personnages autant dans leurs dimensions 
admirables que minables. Le personnage de Mike, 
figure de leader dans son groupe, est conscient qu’il 
est roi dans un bien petit royaume. Percevant les li-
mites de sa condition, il sait qu’il ne pourrait émer-
ger avec sa musique hors de l’URSS. Qu’est-ce que 
les Américains et les Anglais pourraient bien lui 
trouver ? Eux qui pratiquent déjà sa musique depuis 
des lustres. Lui qui la découvre avec des années de 
retard, contraint d’échanger les albums de T. Rex 
ou de The Velvet Underground comme s’il s’agissait 
d’objets de contrebande. Qu’a-t-il à offrir d’inédit, 
lui qui se cherche encore dans un milieu qui ne per-
met pas de se trouver.

La fin du film est particulièrement éloquente, 
et dans une certaine mesure, tragique. Mike rêvasse, 
déprimé, devant les différentes pochettes d’albums 
ayant marqué l’histoire du rock’n roll, en imaginant 
ses amis musiciens et lui là où sur les photographies 
mythiques de ces pochettes figurent les membres 
des Beatles, de The Who ou de Pink Floyd. 

Si Viktor Tsoï, un des personnages phares du 
film, est une icône nationale pour une génération 
en Russie, sa notoriété internationale est beaucoup 
plus limitée que celle d’autres vedettes occidentales 
tels un Jim Morrison ou un David Bowie. Avec ce 
précieux portrait de groupe, Kirill Serebrennikov 
nous fait découvrir une génération que l’Occident 
n’a pas pu connaître à sa juste mesure en raison du 
mur qui la confinait. 
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