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GROS PLAN

Leto

KIRILL SEREBRENNIKOV

Le rock soOus empriSe esriiescovrurier

«Eclats de couleurs, dessins
sur les images, paroles des
chansons a l'écran. C’est

la folie généralisée, autant
dans la forme que dans le
contenu. C’est complétement
électrique, résolument
révolté, absolument jouissif. »

Un sentiment de fievre
collective et d'intimité

AU DEBUT des années 1980, en amont de la peres-
troika, dans une Union soviétique anesthésiée par le
carcan idéologique d’un régime communiste totali-
taire, prend forme la culture rock underground de
Leningrad, inspirée par les codes du rock occidental
des années 1960.

Le rock’n roll est depuis toujours un véhicule
de révolte et de liberté. Réaliser un film sur le
rock améne son taux d’attentes lies 2 ses thémes
évocateurs. Mais lorsque l'on ancre une telle ceuvre
dans un contexte historique de totalitarisme
idéologique, lexpression des codes du genre se
retrouve limitée. Ce point de vue permet une
exploration intéressante du genre musical, de ce qu’il
porte de réve et, dans ce cas, de ce qui le contraint.
Clest ce que Kirill Serebrennikov observe dans son
cinqui¢me long métrage, Leto, illustration d’un réve
de liberté confiné dans une prison idéologique.

Dentrée de jeu, on est entrainé dans le
mouvement. La caméra en plan-séquence de
Serebrennikov suit des jeunes filles s'introduisant
illégalement par la fenétre des toilettes d’une salle de
concert. La conclusion de cette scéne toute en action
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saisit quand on découvre que les audacieuses jeunes
filles rejoignent des spectateurs qui sont tous assis,
stoiques, comme interdits de mouvement, diiment
surveillés par des agents de sécurité. Il y a un étonnant
contraste entre le début et la fin de la séquence.
Cette opposition entre folie et rigidité est au coeur de
ensemble du film qui, par le contexte historique et
politique dans lequel il est campé, ne prend jamais la
voie habituelle du récit rock'n roll tel quattendu.

La forme elle-méme de Lefo évoque autant
laffranchissement que l'autorité. Dans sa maniére
de filmer, Serebrennikov appelle a de grands élans
de liberté. Sa caméra toujours en mouvement est en
concordance avec lesprit qui habite les musiciens du
groupe représenté. Elle est ouverte sur la perspective
hors-champ. On a toujours 'impression qu’il y a de
la vie autour de ce que lon voit a lécran et, de fait,
quand la caméra se déplace, la vie apparait bel et bien
sous nos yeux, toujours, partout. Cest donc dans une
profonde immersion que Serebrennikov nous entraine
avec ses images en mouvements, qui traduisent bien
leffervescence, le sentiment 2 la fois de fiévre collective
et d’intimité qui unit les musiciens de ce groupe.

~
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KIRILL SEREBRENNIKOV

Le noir et blanc des images est magnifié par
une lumiére solaire qui ajoute au sentiment de
liberté et surtout d’espoir, choix qui participe a créer
une ambiance lyrique et nostalgique. Mais le noir et
blanc témoigne aussi de la grisaille et de l'uniformité
dans lesquelles baigne 'URSS 4 cette époque.

On trouve les manifestations de la plus ful-
gurante inventivité formelle dans les séquences
musicales présentant des moments imaginaires,
qui sont mises en scéne comme des vidéoclips. Des
chansons de Talking Head, d’Iggy Pop, de Lou
Reed et de David Bowie y sont interprétées de
facon déjantée. Eclats de couleurs, dessins sur les
images, paroles des chansons a Iécran. Clest la folie
généralisée, autant dans la forme que dans le conte-
nu. Cest complétement électrique, résolument ré-
volté, absolument jouissif.

Ces scenes sont des moments de pure évasion. Des
couleurs apparaissent pour briser la morosité ambiante.
On chante en anglais des Aits phares occidentaux
de rébellion. On chante ce quon aurait voulu étre,
ce quon voudrait vivre. Ces séquences illustrent une
autre révolution, celle de la musique décadente et de

%éclatement des bonnes meeurs, telle que vécue ailleurs
a un autre moment. Or, cette révolution, nos rockeurs
russes en révent sans pouvoir la réaliser.

Toutes ces séquences de pure allégresse se ter-
minent de la méme maniére. Un narrateur, présent a
Pécran, les conclut en disant quelles nont pas réel-
lement eu lieu. Un rappel douloureux des limites
imposées a la population par le régime. Pas de place
dans le communisme soviétique pour la folie débri-
dée, méme pas pour les rockeurs les plus rebelles.

Par 1a force de ses images, la liberté que permet
son médium, le cinéma peut faire preuve d’une
générosité dont la réalité nous prive. Serebrennikov
offre a ses personnages un accés a la belle folie qu'ils
nont pas pu vivre. Ces séquences constituent un cadeau
A ces réveurs assoiffés de liberté, une ode 2 leur réve.

Et si ces moments de réve ne se produisent
jamais dans la réalité, ce nest pas 4 cause d’une
répression brutale de la part de IEtat. Film rock
sous régime totalitaire, il pourrait mettre en scéne
une résistance. Or, le réalisateur choisit de ne pas
montrer de lutte frontale. La dictature est d’autant
plus efficace quéelle se manifeste de maniére diffuse
et sournoise. Le régime n'a méme pas besoin détre
violent, son contréle a été intériorisé par tous.

Une intériorisation qui ameéne les rockeurs a
accepter leur condition. Méme si la mise en scéne
de Lefo est fantaisiste, les personnages, eux, sont
assez terre 4 terre et raisonnables, écrasés par la
culture dans laquelle ils évoluent, exercant sur eux-
mémes une autocensure. Cette intériorisation de la

rigidité ambiante va méme sexprimer dans leurs

désirs les plus privés. Au coeur de lintrigue du film
se trouve un triangle amoureux. Alors quoon s’attend
dés leur premier échange a ce que la passion de
deux de ses membres soit consumée tot ou tard, cet
assouvissement n'a finalement jamais lieu.

Dans un souci de réalisme, Serebrennikov pré-
sente ses personnages autant dans leurs dimensions
admirables que minables. Le personnage de Mike,
figure de leader dans son groupe, est conscient qu'il
est roi dans un bien petit royaume. Percevant les li-
mites de sa condition, il sait qu’il ne pourrait émer-
ger avec sa musique hors de 'TURSS. Quest-ce que
les Américains et les Anglais pourraient bien lui
trouver ? Eux qui pratiquent déja sa musique depuis
des lustres. Lui qui la découvre avec des années de
retard, contraint d’échanger les albums de T. Rex
ou de The Velvet Underground comme s'il s’agissait
dobjets de contrebande. Qu'a-t-il a offrir d’'inédit,
lui qui se cherche encore dans un milieu qui ne per-
met pas de se trouver.

La fin du film est particulierement éloquente,
et dans une certaine mesure, tragique. Mike révasse,
déprimé, devant les différentes pochettes d’albums
ayant marqué Uhistoire du rock’n roll, en imaginant
ses amis musiciens et lui 1a ou sur les photographies
mythiques de ces pochettes figurent les membres
des Beatles, de The Who ou de Pink Floyd.

Si Viktor Tsoi, un des personnages phares du
film, est une icdne nationale pour une génération
en Russie, sa notoriété internationale est beaucoup
plus limitée que celle d’autres vedettes occidentales
tels un Jim Morrison ou un David Bowie. Avec ce
précieux portrait de groupe, Kirill Serebrennikov
nous fait découvrir une génération que 1'Occident
n'a pas pu connaitre a sa juste mesure en raison du
mur qui la confinait. 4
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Un noir et blanc magnifié
par une lumiére solaire
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