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ROBOTSHISTOIRE(S) DE CINÉMA

En 100 ans, nous sommes passés de simples objets 
mécatroniques à des machines humanoïdes complexes 
et conscientes. Pouvons-nous dans ces films faire la 
différence entre un androïde et un être humain ? Leur 
comportement, leur personnalité et leur mode de vision 
(appelé « xénopsie ») peuvent nous aider à les distinguer.

Le mot « robot » a été utilisé pour la première 
fois en 1920 dans la pièce de théâtre R.U.R. 
(« Rossumovi Univerzalni Roboti ») du dramaturge 
tchécoslovaque Karel Capek. Il prend racine dans 
les langues slaves et signifie « travail forcé », « corvée » 
ou « travailleur-esclave ». Ce terme désignait dans la 
pièce de Capek des humains organiques artificiels, 
mais il a été associé dès 1921 à des humains 
mécaniques ou « mécatroniques ». Le concept d’une 
forme humaine animée automatiquement par un 
mécanisme quelconque prend sans doute son origine 
dans la légende hébraïque du Golem et dans le 
mythe grec de Prométhée, car dans les deux cas, des 
formes humaines modelées dans l’argile prennent vie 
et échappent au contrôle de leurs créateurs.

Avant les robots, on parlait au cinéma de 
pantins, poupées mécaniques, hommes-machines 
ou automates, comme dans le très court film de 60 
secondes, Gugusse et l’automaton, réalisé en 1897 
par l’illustre Georges Méliès. Mais dans le long 
métrage italien de 1921, L’Uomo meccanico, on peut 
déjà reconnaître l’image iconographique d’un robot, 
fait d’acier et de boulons, dont la forme va inspirer 
celle de Robby dans Forbidden  Planet (1956). 
Même en 1927, dans Metropolis, le robot Helen est 
en fait appelé « homme-machine », ce qui est bien 

étrange puisqu’il s’agit d’une forme féminine. Elle 
représente pourtant l’androïde la plus élégante de 
l’histoire du cinéma, la première icône robotique qui 
va engendrer de nombreuses imitations, de C-3PO 
dans Star Wars (1977) à Alita : Battle Angel (2019), 
en passant par Ava dans Ex Machina (2014).

Le terme robot ne sera vraiment employé que 
dans les années 1930, dans des séries et feuilletons 
comme The Tin Man (1935) et dans de nombreux 
dessins animés comme Mickey’s Mechanical Man 
(1933), avant que la pièce R.U.R. ne soit elle-même 
adaptée dans un court métrage produit pour la 
télévision naissante en 1938 par la BBC. Pendant ce 
temps, dans le monde réel, le mathématicien Alan 
Turing (1912-1954) inventait en 1936 une machine 
universelle hypothétique pour laquelle il a créé un 
test qui permettrait de savoir si elle pouvait devenir 
consciente. En 1942, inspiré par ce concept théorique, 
l’écrivain Isaac Asimov (1920-1992) fondait dans 
ses romans la robotique, la science des robots qui 
reposait sur trois lois fondamentales régissant les 
cerveaux « positroniques » de ces machines. Ces lois 
seront pour la première fois évoquées à l’écran dans 
Forbidden  Planet, quand le professeur Morbius 
explique au capitaine du vaisseau spatial C57D que 
Robby le robot ne peut blesser ou tuer un être humain. 
Robby fut tellement populaire qu’il réapparut dans 
plusieurs films comme Gremlins (1984) et dans des 
séries télé, dont The Big Bang Theory en 2014.

Robby fait partie de la catégorie des objets 
mécatroniques utilitaires, comme les robots Huey, 
Dewey et Louie dans Silent Running (1972) ou R2D2 

1  Ce néologisme est créé à partir du mot 
« autopsie », qui signifie littéralement « l’acte 
de voir avec ses propres yeux ». En remplaçant 
la racine grecque « auto » (soi-même) par « xéno » 
(étranger, autre), on obtient « xénopsie » : 
l’acte de voir avec les yeux de l’Autre, associé 
aux plans subjectifs d’un robot, d’un cyborg 
ou d’un ordinateur (ou d’un extraterrestre) dans 
le cinéma de science-fiction, plans médiatisés 
par un effet optique spécial. 
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« Si les robots parviennent 
un jour à performer mieux 

encore que nous, ne se-
rons-nous pas alors devenus 

obsolètes ? Voilà une question 
à laquelle 100 ans de films de 

robots n’ont fort heureuse-
ment pas encore répondu de 

façon satisfaisante. »
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dans Star Wars. Bien qu’ils soient attachants, ils ne 
posent pas la question fondamentale que soulèvent les 
androïdes, ces robots à forme humaine qui deviennent 
dans plusieurs films impossibles à distinguer des 
humains. Ces derniers sont-ils conscients ? Passeraient-
ils le test de Turing ? Ont-ils une personnalité 
propre ? Perçoivent-ils le monde réel différemment 
des humains ? Représentent-ils une menace pour 
l’humanité ? Sont-ils conçus en fonction des trois lois 
de la robotique ? Ces films-là sont à mon avis les plus 
intéressants, les plus probants et les plus touchants.

Déjà, dans Metropolis, le méchant savant 
Rotwang créait une machine humaine qui prenait 
la forme identique de l’héroïne Maria, mais le 
comportement de cette androïde trahissait son 
inhumanité. Dans Westworld (1973), c’est le reflet 
argenté dans les yeux des robots qui trahit d’abord 
leur statut, mais bientôt, ils vont s’attaquer aux 
touristes qui visitent ce parc d’attractions. La vision 
du cowboy en noir (Yul Brynner) affiche des pixels 
surdimensionnés et saturés de couleurs. Ces plans 
subjectifs, médiatisés par un effet optique spécial, 
présentent le point de vue de quelque chose d’autre 
qu’humain. C’est ce que j’appelle la « xénopsie » : l’acte 
de voir avec les yeux de l’autre1. Ces nouvelles façons 
de percevoir le monde réel nous donnent accès au 
mode de vision, à la pensée ou même à la conscience 
en devenir de ces robots, cyborgs ou ordinateurs. 
Dans 2001 : A Space Odyssey (1968), le point de vue 
de l’ordinateur HAL est représenté par des plans 
subjectifs tournés avec une lentille très grand angle 
(« fish-eye ») qui présente une vision tubulaire de 
cyclope, associée à cet œil rouge omniprésent qui 
épie les astronautes dans le vaisseau Discovery. Nous 
savons que HAL passerait le test de Turing : il s’agit 
d’une conscience artificielle qui tue les membres 
de l’équipage pour atteindre son objectif. Plusieurs 
autres films reprendront cette notion de l’ordinateur 
conscient, de Demon Seed (1977) à Her (2013), en 
passant par TRON (1982) et Moon (2009), jusqu’à 
la série The Matrix, sans toutefois employer de plans 
subjectifs « xénopsiens ».

Les cyborgs des séries Terminator et RoboCop 
affichent aussi des visions typiquement associées 
aux robots. Le personnage Murphy/RoboCop du 
film original (1987) est confronté à une double 
conscience, celle du policier décédé, dont le cerveau, 
la tête et une partie du torse ont été préservés, et celle 
de la partie cybernétique du cyborg. Des bribes de 
mémoire de Murphy perturbent la conscience du 
robot. Ces souvenirs apparaissent directement dans 
la vision du RoboCop, composée de lignes vidéo 
et d’informations télémétriques. Ici, la conscience 
humaine se métamorphose en conscience artificielle. 

D’autre part, le premier Terminator (1984) n’est 
qu’une machine qui exécute inexorablement son 
programme : tuer Sarah Connor. Mais dans une scène 
de la version longue de Terminator 2 : Judgment Day 
( James Cameron, 1991),  John Connor reprogramme 
le CPU du cyborg modèle T-800, un squelette 
métallique recouvert de chair humaine. Dès qu’il 
est réactivé, le robot se reconnaît dans le miroir qui 
lui fait face. Il n’avait aucune réaction auparavant. Il 
commence alors à prendre conscience des sentiments 
de John et à comprendre que la vie humaine est 
importante. Ce Terminator affiche dans sa vision 
rougeâtre des informations télémétriques complexes. 
Nous avons accès aux changements de perception 
que la modification de son CPU a entraînés, tandis 
que l’autre Terminator, le modèle T-1000, demeure 
une machine sans vision « xénopsienne ».

Après les robots et les cyborgs, nous passons 
aux êtres bio-organiques de Blade  Runner (1982). 
En effet, les « Replicants » sont de véritables OGM, 
des organismes génétiquement modifiés, avec des 
implants mnémoniques et une durée de vie limitée, 
à l’instar des personnages de la pièce de Capek. On 
peut les repérer dans le film grâce à leurs yeux qui 
présentent un reflet au flou unique, semblable à des 
yeux de chats ou au reflet argenté des yeux des robots 
dans Westworld. Ils sont conscients de leur nature 
et cherchent à vivre plus longtemps. Ils sont « plus 
humains que les humains », comme le dit le slogan de 
la compagnie Tyrell qui les a fabriqués. La distinction 
entre humains et robots est de plus en plus aléatoire. 
Si les robots deviennent conscients d’eux-mêmes, ne 
devraient-ils pas avoir droit à une existence autonome 
et à la liberté d’action ? C’est la question que pose aussi 
Ex Machina, dans lequel Ava subit sans le savoir le 
test de Turing. Elle a été intentionnellement conçue 
par Nathan pour susciter une réaction émotive et 
physique chez Caleb, le programmeur chargé de 
l’étudier. Ava cherche à s’évader et à survivre en se 
fondant dans la foule urbaine, car les humains sont 
incapables de la distinguer des autres humains.

Ava rejoint tous ces androïdes contemporains 
qui rendent la frontière entre humains et machines de 
plus en plus perméable. En un siècle, nous sommes 
passés d’objets mécatroniques s’apparentant à de 
simples jouets à des machines humanoïdes complexes 
et conscientes, que ce soit David dans A.I. Artificial 
Intelligence (2001) ou David et Walter dans Alien : 
Covenant (2017), Alita dans Battle Angel ou Sonny 
dans I, Robot (2004). Si les robots parviennent un jour 
à performer mieux encore que nous, ne serons-nous 
pas alors devenus obsolètes ? Voilà une question à la-
quelle 100 ans de films de robots n’ont fort heureuse-
ment pas encore répondu de façon satisfaisante. 
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