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GROS PLANS ELIZA HITTMAN 

NEVER 
RARELY 
SOMETIMES 
ALWAYS 

F A I R E  S O N  C H O I X  

Dès les cinq premières minutes de Never 
Rarely Sometimes Always, la cinéaste amé-
ricaine Eliza Hittman nous révèle tout le 
courage de son personnage central de 17 ans, 
la taciturne Autumn. Seule sur scène avec 
sa guitare, elle interprète la chanson au titre 
révélateur He’s Got the Power (chanté par le 
groupe majoritairement féminin Te Ex-
citer en 1963) devant une salle pleine dans 
son village de Pennsylvanie. Au milieu de sa 
mélodie, un jeune homme lui lance une in-
sulte, mais malgré ce geste déplacé, Autumn 
ne s’en laisse pas imposer et elle reprend où 
elle était rendue. Au repas communautaire 
qui suit, silencieuse et observatrice, après un 
commentaire méprisant de son père, elle se 
lève et passe devant la table du trouble-fête 
et de ses amis, et lance un verre d’eau en plein 
visage de l’un d’eux. Le ton est donné. Cette 
jeune femme réservée est capable de prendre 
sa vie en main, peu importe les obstacles qui 
se dressent devant elle. 

Après It Felt Like Love et Beach Rats, 
Hittman poursuit avec acuité son exploration 
des premiers émois sexuels et des conséquences 
qui peuvent en découler chez les adolescents. 

DANIEL RACINE 

Dans le cas d’Autumn, c’est une grossesse non 
désirée qui bouleversera son quotidien et son 
désir de remédier à cette situation. Aidée de 
sa bienveillante cousine Skylar, elles partiront 
ensemble vers New York pour fuir leur milieu 
très conservateur où l’avortement est encore 
mal perçu. De là, nous les suivrons dans leurs 
déambulations urbaines, sans trop de repères et 
de moyens, et surtout, confrontées à la lourde 
bureaucratie entourant ce «service» payant pour 
se libérer de cet encombrant fœtus. 

La préparation sur le terrain d’Eliza 
Hittman saute aux yeux, son récit détaillant 
minutieusement toutes les étapes que 
franchira la brave Autumn. Son cinéma très 
réaliste évoque bien sûr le travail des frères 
Dardenne et celui de Ken Loach. Mais 
contrairement à ces réalisateurs reconnus 
pour leur style sans artifce, Hittman n’a pas 
peur d’y inclure des silences libérateurs, des 
scènes aux compositions visuelles lyriques, 
une trame sonore discrète mais évocatrice, et 
surtout une sensibilité à feur de peau. C’est 
particulièrement frappant dans cette belle 
solidarité féminine entre les cousines. Dans 
l’une des séquences les plus bouleversantes du 

flm, Autumn retrouve Skylar dans le métro. 
S’approchant tout doucement d’elle, pendant 
que Skylar se fait embrasser presque de force 
par un garçon plus âgé prénommé Jasper, 
Autumn tend la main à son amie qui lui fait 
dos, comprenant le sacrifce de Skylar ( Jasper 
leur avancera le montant des billets de bus 
pour leur retour). 

Cette complicité, nous la devons beaucoup 
au jeu tout en fnesse des deux jeunes actrices, 
Sidney Flanigan (Autumn) et Talia Ryder 
(Skylar). Hittman a su trouver le parfait équilibre 
dans leur composition respective, la force 
tranquille de l’une pour nourrir la résilience 
de l’autre. Flanigan ofrant son visage comme 
une toile pour y déposer de délicates touches 
d’émotions; les yeux doux de Ryder pour analyser 
constamment leur situation et saisir les non-dits 
de son amie. À cela s’ajoute la présence à des 
moments clés du comédien québécois Téodore 
Pellerin dans le rôle de Jasper. Ce jeune homme 
un peu plus vieux que les deux protagonistes 
ne suit que les impulsions de ses humeurs et 
ses désirs, montrant un réel auquel ces jeunes 
flles auraient été en droit de s’attendre à leur 
âge. Il est la tentation qui leur pend au bout 
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du nez, ce risque de déviation de leur mission. 
Heureusement, il fera partie de leur solution. 
Pellerin livre une performance sans fausse note, 
juste assez détestable. 

Après le magnifque Beach Rats, il fallait 
s’attendre à ce qu’Eliza Hittman collabore à 
nouveau avec la directrice photo Hélène Louvart. 
La vétérane française, qui a travaillé avec Agnès 
Varda, Alice Rohrwacher, Larry Clark et tant 
d’autres, propose une approche documentaire, 
installant sa caméra comme si elle devait se faire 
oublier pour trouver la vérité dans chaque plan 
qu’elle propose. Bien sûr, nous sommes en fction, 
mais aurait-elle fait autrement si elle avait dû 
flmer le réel? 

Il est fascinant de réaliser que l’Autumn de 
Never Rarely Sometimes Always pourrait être 
la Lila de It Felt Like Love trois ans plus tard. 
Dans ce premier long métrage d’Eliza Hittman, 
Lila, 14 ans, tente de plaire à un garçon plus âgé, 

en espérant perdre sa virginité avec lui. Elle se 
met inutilement en danger avec ce Sammy et 
ses amis, pour être sur le même pied d’égalité, 
sur le plan de l’expérience, que son amie Chiara. 
Imaginons que trois années passent et nous 
la retrouvons maintenant enceinte dans la 
métropole new-yorkaise. Elle se prénomme 
désormais Autumn, mais comme le démontre 
d’une manière radicale la scène d’interrogatoire 
qui fait référence au titre du flm, les réponses 
sans fard de cette jeune femme de 17 ans 
pourraient être celles de tellement d’adolescentes 
américaines de cette génération. Les œuvres de 
Hittman révèlent à quel point ces jeunes filles 
en subissent beaucoup et féchissent devant la 
pression sociale des leurs, ayant déjà presque 
tout essayé sexuellement avant l’âge adulte, et 
ce, malgré leur grande fragilité émotive. 

Dans sa représentation d’une certaine amé-
ricanité des conditionnements sociaux, Eliza 

Hittman confrme qu’elle est désormais l’une des 
voix fortes parmi les cinéastes indépendantes de 
son pays. Non loin de son aînée Kelly Reichardt 
(First Cow, Certain Women, Night Moves), il y a 
présentement de très intéressants points de vue 
féminins tournés sur les milieux ruraux et ou-
vriers, et sur l’efritement de la classe moyenne 
aux États-Unis. Car il y a toujours cet aspect en 
sous-texte dans le cinéma de Hittman, ces jeunes 
qui subissent les conséquences de l’absence de 
réels modèles chez leurs parents ou autres adultes 
autour d’eux, trop occupés à simplement tenter 
de subvenir à leurs besoins de base. Oui, ça prend 
une bonne dose de courage pour grandir dans les 
États-Unis conservateurs de Donald Trump, de 
là l’importance d’une œuvre signifcative comme 
Never Rarely Sometimes Always, en soutien au 
mouvement Me Too, mais aussi pour ofrir le 
portrait d’une jeune femme déterminée à choisir 
la vie qu’elle veut mener. 
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