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Voyage à Cythère
Un règlement de compte avec l’Histoire
Dans l’œuvre de Theo Angelopoulos, Jours de 36 (1972), Le Voyage des comédiens (1975), et Les Chasseurs (1977) constituent 
une trilogie de films mettant en scène des enjeux essentiellement collectifs, un cinéma historique, politique, épique. « Pour faire 
un cinéma épique, il faut [dit Angelopoulos] que celui-ci ne repose pas sur la mémoire d’une seule personne, mais plutôt sur la 
mémoire collective. »1

Michel Euvrard

Or, rappelle Barthelémy Amengual, «huit années lourdes 

d’évènements se sont écoulées entre Les Chasseurs et 

Voyage à Cithère (1984), dans la Grèce "normalisée" de 

1983, rendue au libéralisme, touchée elle aussi par le 

consumérisme et la crise des idéologies. Mais "les problèmes 

sont différents"2 «Cette période où l’histoire est évacuée [ajoute 

Angelopoulos], c’est l’époque actuelle […] qui, en Grèce, est celle 

d’une démocratie relativement tranquille après les 

bouleversements qu’a connus le pays au début de la Seconde 

Guerre mondiale jusqu’à la chute des colonels (1974)… On sent 

une sorte de passivité… les gens ne croient pas à la politique, ni 

aux politiciens. Ils votent, mais ce n’est pas un vote de combat, 

c’est un vote de résignation.»3 En conséquence, «si je ne me 

sens pas mieux dans ma peau, en revanche ma relation n’est 

plus autant avec l’Histoire, mais bien davantage avec moi-

même… Comme l’annonçait déjà Alexandre le Grand (1980), il y 

a une fin de l’idéologie et un repli sur soi- même... et je ne suis 

pas le seul à éprouver cela.»4

Quelle sorte de film peut-on (faut-il) faire alors pour 

rendre compte de cette situation nouvelle, pour réagir à ce 

malaise, personnel, mais également ressenti par d’autres? 

Voyage à Cythère est le premier volet d’une trilogie, complétée 

par L’Apiculteur (1986) et Paysage dans le brouillard (1988), «trois 

films que j’ai conçus ensemble, trois films marqués par le 

silence de l’Histoire…»5 Nul spectateur du film ne s’étonnera 

qu’Angelopoulos nous ait prévenus: «je n’ai pas voulu raconter 

une histoire réaliste»6; le film s’ouvre sur une image de 

nébuleuse qui «représente non pas une image de science-fiction, 

mais plutôt le subconscient ou la mémoire […]. Je ne peux pas 

vraiment préciser d’où m’est venu ce plan d’une nébuleuse, 

mais il m’a paru indispensable de le mettre en ouverture. On 

peut l’interpréter, bien sûr, de différentes façons…»7

Dans les séquences suivantes, un jeune garçon échappe au 

soldat allemand qui le poursuit dans les ruelles d’un quartier 

ancien d’Athènes, dans les années 1940, donc; puis le même 

jeune acteur reparaît sur la terrasse d’un appartement moderne 

avec son père, au présent du film, donc au début des années 

1980; à la fin de la séquence, le père dit au fils : «Baisse la tête, 

tu seras Alexandre». La phrase signale que la poursuite dans 

les rues d’Athènes était « la mise en scène d’une mémoire»8. 

Un peu plus tard, le père, Alexandre (Julio Brogi), qui cherche 

un acteur pour le rôle principal du film qu’il prépare, suit dans 

les rues un vieux vendeur de lavande qui a attiré son regard; il 

le suit jusqu’au port, où sa sœur Voula (Mary Chronopoulou) le 

retrouve pour accueillir à sa descente d’un bateau russe leur 

père, Spyros (Manos Katrakis), combattant communiste de la 

guerre civile, qui rentre d’un exil de trente-deux ans en URSS.

La suite du film entremêle des séquences du film 

d’Alexandre et des péripéties du retour de Spyros. Ces deux 

séries se déroulent-elles sur le même plan de réalité? C’est ce 

que j’ai cru pendant que je regardais le film, mais en y repensant 

le fait que certains acteurs jouent un double rôle — notamment 

Mary Chronopoulou, ceux de la sœur et de la maîtresse 

d’Alexandre; l’enfant, ceux d’Alexandre enfant et de son fils 

Spyros; Giorgos Nezos, ceux d’un candidat au rôle principal 

dans le film d’Alexandre dans la séquence de l’audition et, dans 

le village du vieux Spyros, de Panayotis, son ennemi du temps 

de la guerre civile — amène à se demander si tous les épisodes 

du retour de Spyros ne constituent pas un film dans le film, si 

l’on n’assiste pas au film que tourne Alexandre.

Angelopoulos se contente de dire: «C’est un film beaucoup 

plus imaginaire que les précédents. Cela baigne dans une sorte 

de rêve et l’on pourrait dire que tout se passe dans la tête de cet 

homme (Alexandre), qu’il n’y a rien de réel.»9 L’hypothèse la plus 

riche à ce propos est avancée par Amengual (op. cit.) : le retour 

de Spyros est «le rêve d’un film à faire et – inévitablement – fait : 

le cinéaste Alexandre travaille à un film sur son père Spyros. 

Ce que nous voyons est le brouillon de son film, indissociable, 

indiscernable [c’est moi qui souligne] du film qui l’englobe.»

 La fin de l'idéologie et le repli sur soi-même
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J’ai été surpris, par contre, qu’Angelopoulos 

dise : « le personnage qui m’intéressait vraiment 

le plus était l’homme de quarante-cinq ans »10, 

car le portrait de la génération adulte, du milieu 

intellectuel « branché », à travers Alexandre, 

n’est guère qu’esquissé. Alexandre semble 

désorienté, privé de repères, à la recherche 

de lui-même dans sa vie privée; dans sa vie 

professionnelle, il semble courir après un film 

introuvable. Il est «raccord» avec l’atmosphère 

ambiante de démobilisation résignée et la 

vacuité qui en résulte. Ce portrait rappelle ceux, 

autrement approfondis, peints plus de vingt ans 

auparavant par Antonioni dans Femmes entres 
elles (1955), L’avventura (1960), La notte (1961), 

L’Éclipse (1962) et Le Désert rouge (1964).

Dans ces séquences de vie quotidienne 

et de tournage du film d’Alexandre, l’intérêt 

est plutôt intellectuel; l’esprit est tenu en éveil 

par le besoin de trouver un rapport entre des 

séquences de nature différente et non reliées 

par une continuité narrative, de les situer dans 

le temps, de comprendre qui est qui. L’émotion, 

l’empathie ne naîtront qu’avec l’apparition du couple réuni de 

Caterina (Dora Volanaki) et de Spyros, lequel devient aussitôt le 

personnage principal.

Grand vieillard que ses années d’exil n’ont pas courbé, 

Spyros, à son arrivée dans la maison où l’attendent autour de 

la table servie d’anciens amis, sa famille et sa femme, décline 

de partager le repas, s’enferme dans la chambre, puis va passer 

la nuit à l’hôtel ! Il quitte aussitôt Athènes pour le village où 

il possède une petite maison. Alors qu’il s’en approche, on 

entend une chanson sifflée hors-champ à laquelle il répond de 

même. Le siffleur apparaît, c’est Panayotis. Il était dans l’autre 

camp pendant la guerre civile, mais pour lui, elle est leur 

souvenir commun. «On nous a foutus dans la guerre civile. Moi 

d’un côté, toi de l’autre. Nous avons perdu tous deux.» À cette 

offre de paix, Spyros ne répond rien. Se présentent alors les 

habitants du village, qui s’inquiètent de ce que Spyros compte 

faire de sa terre. Eux veulent vendre les leurs aux promoteurs 

d’un projet de station de ski. Si Spyros refuse de vendre la 

sienne, les promoteurs s’en iront ailleurs.

De retour, à Athènes comme au village, Spyros reste 

silencieux, séparé; il n’est à l’unisson ni de ses enfants, ni 

de Payanotis, ni des villageois. Il est au-delà, la mort, qui l’a 

plusieurs fois frôlé, l’appelle. Le trou qu’il commence à creuser 

près de sa maison pourrait être sa tombe.

Spyros n’a rien oublié ni rien appris; il n’inspire pas la 

sympathie, l’affection. Il commande le respect et devient 

touchant parce qu’il est vaincu, par le couple que la femme qui 

l’a attendu reconstitue avec lui.

L’exil, le rapport père-enfant sous ses diverses formes, 

deux des thèmes de réflexion d’Angelopoulos, seront repris 

dans L’Apiculteur et sous une forme fantasmatique dans Paysage 
dans le brouillard où la recherche d’un père travailleur émigré en 

Allemagne inventé par leur mère lance les deux enfants dans 

un voyage initiatique qui se conclut sur la seule note d’espoir 

de la trilogie. Spyros, son exil et son retour sont liés aux 

circonstances historiques de la dernière guerre mondiale et 

de l’après-guerre, le partage des sphères d’influence en Europe 

à Yalta, mais ils sont liés aussi aux légendes et aux mythes 

patrimoniaux européens, à Ulysse, au Roi Lear, à la statue 

du Commandeur. «Si cette recherche du père est riche de 

signification, c’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel père! Car 

cet homme a été marqué par son passé politique; il a vécu une 

période historique où tous les espoirs de changement étaient 

permis – il y avait la guerre civile et en son sein une révolution. 

Aujourd’hui cette époque est irrémédiablement révolue, tout le 

monde a perdu […], c’est pourquoi cette recherche du père est 

en même temps un règlement de compte avec l’Histoire.»11 Et 

un hommage et un adieu magnifique à l’un de ses acteurs.
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  « On nous a foutus dans la guerre civile. Moi d’un côté, toi de l’autre. Nous avons perdu tous deux... »


