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Il sait pourtant que son livre sera vraisemblablement mal reçu 

par son sujet. Les réactions du cinéaste aux deux tentatives 

qui se sont frottées au genre biographique ont de quoi rebuter, 

rappelle de Baecque. En 2003, quand Godard reçoit, puis parcourt, 

le volume écrit par Colin MacCabe, Godard: A Portrait of the Artist 

at 70, il en déchire des pages entières de rage devant son ami 

Freddy Buache. En septembre 2008, il renvoie à Richard Brody 

son ouvrage, Everything Is Cinema. The Working Life of Jean-Luc 

Godard, la couverture barrée d’une citation de Victor Hugo écrite 

au feutre noir : « Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il 

y aura des gredins qui assassinent. »

Car celui qui, « suite à des problèmes de type grec » (sic), se 

désistait du dernier Festival de Cannes où il devait présenter 

Film Socialisme, son dernier film, n’est pas un être aisément 

déchiffrable. Né à Paris le 3  décembre 1930 (donc 80  ans en 

décembre prochain), il passe sa jeunesse entre la France et 

la Suisse. Il sera le bouc émissaire des éclats familiaux, ses 

parents divorceront bientôt. Sauvé par la cinéphilie, il écrit dans 

la Gazette du cinéma, puis dans les Cahiers du cinéma. Brillant 

polémiste, il défend un film de Hitchcock, s’opposant ainsi à 

André Bazin, l’âme critique des Cahiers. Mais il veut réaliser ses 

films. Après quelques courts métrages, c’est, en 1960, la sortie 

d’À bout de souffle, avec Jean Seberg et Jean-Paul Blemondo, 

grand succès immédiat, événement public comme il y en a peu 

pour un premier film, surpassant même, par ses échos tous 

azimuts, la projection des Quatre Cents Coups, de François 

Truffaut, dix mois plus tôt à Cannes. « Le plus admirable 

document sur le Paris moderne », écrit Jean Dutourd dans 

Carrefour. Cela explique qu’on attendra ses prochains films avec 

une sévère exigence. 

Un chapitre étonnant, c’est L’Aventure Dziga Vertov 1969-

1973. Après l’affaire Henri Langlois — démis de ses fonctions à 

la Cinémathèque — immédiatement suivie de Mai 68, Jean-Luc 

Godard ne veut plus travailler seul : pour lui, l’« auteur » n’existe 

plus. « La notion d’auteur est complètement réactionnaire », 

confie-t-il à Tribune socialiste. Dans Cinéthique, en septembre 

1969, il précise son projet : « Pendant la projection d’un film 

impérialiste, l’écran vend la voix du patron au spectateur : la 

voix flatte, réprime ou matraque. Pendant la projection d’un film 

révisionniste, l’écran est seulement le 

haut-parleur d’une voix déléguée par 

le peuple mais qui n’est plus la voix 

du peuple, car le peuple regarde en 

silence son visage défiguré. Pendant 

la projection d’un film militant, 

l’écran est simplement un tableau 

noir ou un mur d’école qui offre 

l’analyse concrète d’une situation 

concrète. » C’est vers ce didactisme 

militant que s’oriente résolument 

le cinéaste. Sa compagne d’alors, 

Anne Wiazemsky, se souvient : « Il 

fréquentait des maoïstes imbéciles, 

ânonnant des slogans débiles dans 

leur obstination théorique et il les 

écoutait religieusement. Il ne voyait 

que les idées, pas les êtres humains. » 

Et cela donnera Vent d’Est, un western 

politique né d’une idée de Daniel Cohn-Bendit. Le tournage aura 

lieu en Italie et tout le monde sera payé le même salaire distribué 

en espèces au début de chaque semaine. « C’est une aventure 

collective dont l’organisation est tout à fait originale par rapport 

à un tournage classique, raconte de Baecque. Le matin est ainsi 

consacré aux assemblées générales qui élaborent collectivement 

le scénario et le plan de travail. Les après-midi sont dévolus 

aux repérages puis au tournage, dans la banlieue de Rome. » Si 

l’écrivain Alberto Moravia (auteur notamment du Mépris) s’avoue 

« dérouté par cette interminable oraison marxisto-baroque », il 

convient du courage du réalisateur : « Jamais Godard n’est allé 

aussi loin dans son expression radicale de cinéaste. »

Ce n’est qu’un exemple. La recherche, les témoignages, une 

abondante documentation, intelligemment utilisés, nous en 

apprennent beaucoup sur les joies, les angoisses, les amours, les 

amitiés, les ruptures du réalisateur et, bien sûr, sur ses quelque 

140  films. C’est la passionnante traversée d’un siècle. Une 

biographie magistrale et essentielle pour quiconque s’intéresse 

au cinéaste culte de Pierrot le fou, à l’auteur des Histoire(s)
du cinéma. 

Godard

Antoine de Baecque

Paris: Benard Grasset, 2010
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Godard
Cinéaste culte
Deux craintes viennent hanter le lecteur qui aborde ce volume de plus de 900 pages. La crainte d’un récit trop touffu et la crainte 
d’avoir affaire à une hagiographie. Il va rapidement comprendre qu’il n’en est rien. La biographie d’Antoine de Baecque est claire, 
précise, captivante. Et l’auteur conserve tout du long son esprit critique. Il ne louange pas, il ne détruit pas non plus. Il essaie de 
comprendre, il explique.
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C’est la passionnante traversée 
d’un siècle. Une biographie magistrale 

et essentielle pour quiconque 
s’intéresse au cinéaste culte ...


