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Le mystère Clouzot
Le défi de la temporalité
Si le cinéma est un art du mouvement, Henri-Georges Clouzot est indubitablement le poète de l’instable, du vertige et de l’évolution. 
À l’instar de son maître et ami Picasso, Clouzot échappe à toute classification, à toute école, à toute mode. Pas plus que Picasso 
ne se résume au cubisme, Clouzot n’est ni réalisateur de films policiers, ni cinéaste « classique », ni même emblème de la Qualité 
française comme le lui reprochera la Nouvelle Vague. 

Aliénor Ballangé

En fait, Clouzot adapte et s’adapte; il adapte de nombreux 

romans au cinéma, il adapte le film noir américain, il adapte 

l’immobilité picturale à l’art cinétique, il adapte, enfin, 

l’univers psychotique, névrosé et fantasmatique de l’anthropologie 

sociale en langage cinématographique. Parallèlement, il s’adapte 

aux différents milieux spatio-sociologiques qu’il pénètre caméra 

en main, qu’il s’agisse d’un petit village français pendant la 

Seconde Guerre mondiale, d’une Amérique du Sud gangrénée par 

l’implantation de capitaux américains, des mouvements de fond 

des années 1960, voire des métamorphoses esthétiques drainées 

par la conquête du cinéma français par la Nouvelle Vague. Bref, 

tenter de percer le mystère Clouzot, c’est avant tout prêter 

attention à l’étonnante évolution d’une œuvre, influencée par 

tout et comparable à rien. 

Du dialoguiste caustique à l’entomologiste 
cynique... la trilogie policière
« Pour faire un film, premièrement, une bonne histoire, 

deuxièmement, une bonne histoire, troisièmement, une bonne 

histoire », disait le réalisateur. Lorsque Clouzot commence sa 

carrière cinématographique, c’est d’abord en tant que scénariste 

et dialoguiste. Alors qu’il commence à se faire un nom dans 

le métier et que de nombreux cinéastes sont exilés aux États-

Unis pour fuir la Deuxième Guerre mondiale, Clouzot adapte le 

roman de Stanislas-André Steeman, Le Dernier 

des six, pour le réalisateur Georges Lacombe. 

Cette expérience est déterminante pour la 

carrière de Clouzot puisqu’elle lui permet de 

rencontrer Pierre Fresnay et Suzy Delair, binôme 

qu’il met à son tour en scène en 1942 dans une 

nouvelle adaptation de Steeman, L’Assassin 
habite au 21. Bien que ce film ne soit pas le plus 

connu de sa filmographie, on y retrouve tous les 

ingrédients de ce qui va faire la renommée du 

premier Clouzot. Le genre policier semble servir 

de cadre, de prétexte, au déploiement de la verve 

du réalisateur-dialoguiste dont l’art du portrait 

est déjà sans égal. Cette association de l’intrigue 

à la peinture des mœurs d’une petite société se 

poursuit avec la réalisation du Corbeau en 1943. 

Un film dont la noirceur et le cynisme seront à 

l’origine d’une interdiction de tourner jusqu’en 

1947. Si Le Corbeau dérange, c’est qu’il met 

en scène de manière naturaliste l’atmosphère 

de délation qui a régné sous l’occupation allemande. L’étude 

psychologique du milieu — en l’occurrence celui d’un petit 

village comme il en existe des milliers en France — y est 

particulièrement réussie; tant et si bien, d’ailleurs, que chaque 

caractère semble plus vrai que nature. Avec ce film, le scénariste 

se fait entomologiste : non content de peindre d’extraordinaires 

caractères, comme c’était encore le cas dans L’Assassin habite 
au 21, il les étudie in situ, tels de modestes insectes, dans leur 

relation à un contexte donné, celui de l’espace refermé sur lui 

même en un temps où les valeurs sociales sont en crise. Mais 

c’est sans doute avec Quai des orfèvres, dernier acte de la trilogie 

policière, que Clouzot parvient au summum de cet art qui mêle 

intrigue et analyse psychologique. Cette fois-ci, c’est au milieu 

du spectacle que Clouzot décide de s’intéresser. Pour la première 

fois sont abordés des thèmes qui deviendront obsessionnels 

chez Clouzot : le sexe, le voyeurisme, la jalousie. Ce film, qui 

donne à Louis Jouvet l’un de ses plus grands rôles, obtient le 

Prix international de la mise en scène au festival de Venise en 

1947. Après cette formidable reconnaissance, Clouzot semble un 

moment en perte de vitesse, comme s’il était à la recherche d’un 

second souffle, finalement trouvé en 1953 avec Le Salaire de la 
peur. Entre-temps, le réalisateur alterne succès en demi-teinte 

(Manon), œuvre inachevée (Le Voyage en Brésil), et intermède 

comique sans grand intérêt (Miquette et sa mère). Il reviendra 

une dernière fois avec succès au film policier en 1955 avec une 

Les Diaboliques
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adaptation de Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques. Il s’agira 

alors avant tout pour Clouzot d’expérimenter les modalités 

de l’écriture fantastique, tout en renouant avec la noirceur 

caustique de ses premiers films.

L’amorce d’un renouveau esthétique 
Lorsque Clouzot revient sur le devant de la scène 

cinématographique avec Le Salaire de la peur, on ne peut que 

constater l’évolution de son écriture depuis sa trilogie policière. 

Alors que ses intrigues se caractérisaient par d’abondants 

rebondissements, et que la dynamique des premiers films était 

le fruit d’une attention soutenue pour la progression narrative, 

Le Salaire de la peur relève le défi de la temporalité en 

explorant les différentes potentialités de l’attente. Ne faisant 

jamais dans la demi-mesure, Clouzot décide ainsi de faire durer 

la scène d’exposition près d’une heure. Pendant cette première 

partie, il met en scène l’atmosphère de pauvreté d’une petite 

ville guatémaltèque gangrénée par l’implantation américaine 

d’une compagnie pétrolière dont le personnel se moque de la 

main-d’œuvre indigène qu’il emploie. La plupart des séquences 

se passent dans le café de la ville, où chacun tente à sa manière 

de tuer le temps et l’ennui. Il ne se passe rien, jusqu’à ce que 

les cadres américains réquisitionnent quatre étrangers pour 

acheminer en camion un millier de litres de nitroglycérine sur 

une route longue de 500 km. La seconde partie du film prend 

la forme d’un road movie à la sauce Clouzot, avec une attention 

particulière portée tout autant aux relations et aux rapports de 

force qu’entretiennent ces quatre personnages, qu’à la mise en 

pratique de sa réflexion sur le passage du temps. Alors qu’un 

rocher empêche la progression du camion, les personnages 

n’ont d’autre solution que de le faire exploser, tout en étant 

conscient du risque que cette opération implique à proximité 

des gallons de nitroglycérine. Le fait est que la scène n’a rien à 

envier à l’introduction d’Il était une fois dans l’Ouest, de Sergio 

Leone, tant l’attention portée à chaque détail, à chaque geste, 

y est soutenue. 

Après s’être intéressé au temps, Clouzot s’intéresse au 

mouvement, l’essence de l’art cinétique. Cette recherche est 

à l’œuvre une première fois avec Le Mystère Picasso (1956), 

documentaire réalisé en présence de l’artiste. Dans l’esprit de 

Clouzot, il ne s’agit pas, comme c’est souvent le cas dans les films 

sur la peinture, d’enregistrer des toiles. Il faut, à proprement 

parler, les mettre en mouvement, et pour ce faire s’intéresser 

davantage à la performance hic et nunc de la création picturale 

qu’au résultat lui-même. Concrètement, Clouzot enregistre, en 

couleur et en plan-séquence, chacune des improvisations que 

Picasso va dessiner en un temps donné. Une technique importée 

des États-Unis nous permet de suivre la progression du dessin 

sur le verso de la toile, de telle sorte que l’on ne voit pas la main 

du peintre et que les traits semblent se mouvoir d’eux-mêmes 

comme dans le cinéma expérimental d’un McLaren. Cette 

expérience va profondément changer le regard de Clouzot sur 

la matière cinématographique et nourrir force réflexions sur 

la plastique de l’image, à tel point que l’autotélisme de l’image 

se substitue progressivement à l’intrigue, dont il revendiquait 

tellement la suprématie au début de sa carrière. Un contre-

exemple, pourtant, vient rappeler et clore le cycle sociologique 

du réalisateur : en 1960, Clouzot réalise La Vérité, une mascarade 

de justice qui témoigne du puritanisme rétrograde à l’œuvre 

dans une société régentée par une morale d’avant-guerre. Une 

jeune femme (magistralement interprétée par Brigitte Bardot) 

est accusée d’avoir assassiné son amant avec préméditation. Elle 

reconnaît l’assassinat, mais refuse la préméditation. Personne 

ne veut la croire en raison de ses mœurs débridées qui font d’elle 

l’archétype d’une jeunesse instable en (dé)route vers mai 1968. 

La Vérité a le double mérite d’offrir à Bardot un rôle loin des 

clichés et des fantasmes érotiques qui ont tellement participé 

du « mythe BB », et de dresser un portrait au vitriol d’une 

France misogyne, conservatrice et recourant arbitrairement à 

l’ostracisme. En ce sens, le film est d’une justesse remarquable.  

Un cinéaste face à lui-même 
Un événement en particulier va précipiter l’esthétique de 

Clouzot vers un renouveau plastique : l’avènement de la 

couleur. S’il l’utilise une première fois dans Le Mystère Picasso, 

c’est bien dans L’Enfer (1964) qu’il va en étudier toutes les 

possibilités. La couleur ne se contente pas chez lui de susciter 

un intérêt purement formel, elle constitue un vecteur sans 

équivalent à l’expression éclatée du fantasme. Pour preuve, dans 

L’Enfer, Clouzot n’a recours à la couleur que pour retranscrire 

les séquences de folie du personnage interprété par Serge 

Reggiani. La couleur permet en quelque sorte au réalisateur de 

révéler ses propres fantasmes grâce à l’abstraction impressive 

que cette innovation produit. Cette plongée au cœur du moi 

et de ses délires est renouvelée dans La Prisonnière (1968) où 

Clouzot met en scène le voyeurisme sadique du photographe 

dont le plaisir se nourrit des poses avilissantes qu’il demande 

de prendre à ses modèles. Or, Clouzot d’indiquer à propos de ce 

film : « c’est le plus proche de moi-même, le plus sincère, celui 

où je me livre le plus ».

 La Vérité


