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jardim Gramacho est l’un des plus grands dépotoirs du 

monde. À vol d’oiseau, ce jardin maudit s’apparente à 

une peinture abstraite. Mais l’endroit est loin de n’être 

qu’un concept : pour peu qu’on s’y déplace, on découvre qu’il 

s’agit du lieu de travail de milliers de catadores. Chaque jour, 

ces travailleurs brésiliens arpentent des montagnes de détritus, 

au milieu des seringues contaminées, des rats affamés et des 

mouettes vagabondes, espérant trouver bouteilles de plastique, 

feuilles de carbone et papier à recycler. Comme les ordures 

qu’ils ramassent, ils se retrouvent là parce qu’ils ont été 

jetés, abandonnés. 

La scène pourrait paraître apocalyptique, mais il suffit 

de s’approcher de ces gens et de discuter avec eux pour voir 

les choses autrement. C’est l’expérience qu’a tentée Lucy 

Walker. Pour la première fois depuis le début de sa carrière, la 

documentariste parvient dans Waste Land à établir une relation 

directe avec ceux qu’elle filme. À rebours de la démarche qu’elle 

avait empruntée dans Devil’s Playground et Blindsight, Walker 

profite du lien établi avec ses sujets filmés pour dévoiler leur vision 

de cette terre damnée. À notre stupéfaction, les amoncellements 

de déchets deviennent alors des champs fertiles, les favelas, 

des temples, et les paysages pollués se métamorphosent en 

peintures de Cézanne. Qui au juste a affirmé que, même après 

sueur et acharnement, Jardim Gramacho ne pourrait devenir un 

jardin accueillant ?

Saluer la volonté de recréer un paradis perdu, ériger des 

ouvriers inlassables en véritables tableaux : l’intention de 

Walker et de l’artiste contemporain Vik Muniz évoque celle 

de Varda dans Les Glaneurs et la Glaneuse. Mais là où Varda 

traçait un lien entre l’acte de filmer et celui de glaner, Walker 

préfère esquisser une réflexion sur l’intervention de l’art 

et du documentaire dans la vie de ceux qui font leur sujet. 

Walker et Muniz ne feront pas qu’enregistrer le quotidien des 

employés de l’ordure, ils extirperont aussi ceux-ci de leur milieu. 

Confrontés à une autre réalité, les catadores seront ainsi appelés 

à découvrir leur dénuement en même temps que la richesse des 

mieux nantis. 

Cet événement imprévu suscitera la discussion, les remises 

en question et les débats éthiques : jadis heureux mais réduits à 

l’ignorance, les ouvriers ne pourront plus retrouver les poubelles 

dans la joie. Devait-on les maintenir dans l’inconscience ? En 

décidant de poursuivre l’aventure, la cinéaste risquera bien sûr de 

faire disparaître une part de la candeur qui animait les ouvriers, 

mais c’est la voie qu’elle empruntera. Pour compenser la perte, 

elle se mettra à capter les corps affaissés, les visages décomposés 

et les regards vides avec une profonde empathie. Tombe-t-elle 

du même coup dans le pathos, le mélodrame, la surenchère 

d’émotion ? Non. Car elle sait capter la force vive qui anime les 

cantadores et qui les poussera à s’éloigner des décharges. 

Cette finale empruntée aux contes de fées, bien que 

réjouissante, ne manquera pas pourtant d’en agacer certains. 

Sans compter qu’on pourrait reprocher à la réalisatrice de 

s’être positionnée uniquement en tant que spectatrice, et non 

jamais en tant que cinéaste, tout comme elle l’avait fait dans 

Blindsight. C’est que Walker profite d’un projet original solide, 

en filme les participants mais reste plutôt en surface; elle se 

veut un témoin attentif, empathique, mais son œuvre n’acquiert 

d’autorité véritable que grâce aux commentaires d’un porte-

parole, Vik Muniz. Cela retire donc peut-être un peu de crédit à 

la cinéaste, mais rien qu’un peu, puisqu’elle sait opérer chez le 

spectateur, comme les meilleurs documentaristes, une véritable 

conversion du regard.

Waste Land
Ce qu’on jette ne disparaît pas
Film de clôture des RIDM, prix du public à Sundance et prix Panorama à la Berlinale : reconnaissances et honneurs ne cessent 
de s’accumuler pour la dernière œuvre de Lucy Walker. Si Waste Land se laisse ranger facilement dans la myriade de films qui 
portent sur la surconsommation, le documentaire se distingue par le point de vue qu’il exploite. Loin de se désoler, il propose 
de modifier le regard qu’on pose sur les détritus. En émanent des suggestions multiples, encore que pas tout à fait originales : 
mettre en avant le potentiel esthétique de ce qu’on jette et tracer un parallèle entre ordures et marginaux.

Julie Demers

■ WAStE LAnD : un DOCuMEntAIRE SuR L'ARt | Brésil / Grande-Bretagne 
— Réal. : Lucy Walker — Images : Dudu Miranda et Ernesto Herrmann — Mont. : 
Pedro Kos — Son : Aloisio Compasso et José Moreau Louzeiro — Avec : Vik Muniz, 
les habitants de Jardim Gramacho — Prod. : Angus Aynsley — Dist. : Séville.
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