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Sur l’expérience de 
l’attente pour 
atteindre le sommet 
de la pyramide du 
Soleil

SIMON LAFONTAINE,
Bruxelles



La pyramide du Soleil domine le paysage de 
la cité antique de Teotihuacán. Présentée sur 
Internet comme étant l’une des meilleures 
attractions touristiques et située à moins d’une 
heure de route de mon emplacement dans la 
ville de Mexico, j’ai cru évidemment qu’il de-
vait s’agir du site archéologique le plus acces-
sible de la région. Les ruines de Teotihuacán se 
trouvent à proximité et semblent suffisamment 
abordables pour un bon dimanche sans ennui. 
Une très bonne amie à moi était en visite pour 
quelques semaines et nos esprits avides de 
grands espaces voulaient explorer le territoire 
sans l’exigence d’attention requise dans les 
musées historiques. Maintenant que j’y pense, 
ce choix était totalement logique à ce moment 
précis : la qualité in situ de la pyramide aidait à 
produire un sens à partir de l’expérience frag-
mentaire des ruines. L’accessibilité au site est 
toutefois un phénomène multidimensionnel, 
comme nous le verrons au sujet de l’expérience 
apparemment ordinaire de l’attente en file 
pour atteindre le sommet de la pyramide du 
Soleil. 

D’entrée de jeu, il serait incomplet de dé-
peindre l’attente en file comme un agencement 
régularisé de personnes s’adaptant à des règles 
appliquées pour éviter le chaos social en vue 
d’accéder convenablement à une activité ou 
une institution donnée. En fait, ce point de 
vue « objectif » sur le phénomène de l’attente 
ne devrait pas empêcher son examen dans des 

termes « subjectifs ». Lorsque nous attendons 
en file, nous éprouvons le temps de manière 
différente que lorsque nous avançons avec 
aisance dans notre vie. Dans l’attente, le temps 
qui nous est propre ne coïncide pas avec le 
temps du monde. Nos plans pour la journée, 
nos actions, sont momentanément « mises sur 
la glace », pour ainsi dire. Comme cela peut 
être stressant! En certaines occasions, heu-
reusement, nous pouvons patiemment faire 
ainsi, parce que notre position dans la file est 
relativement connue et que le temps d’attente 
peut être plus ou moins anticipé, d’où d’ail-
leurs l’abondance de dispositifs sociaux à notre 
disposition, tels les calculs de prévision auto-
matisés annoncés sur les lignes téléphoniques 
de service client ou encore les billets numéro-
tés distribués dans les banques et les agences 
gouvernementales.

Et pourtant, attendre peut être exigeant. 
Lorsque mon amie et moi sommes allé∙e∙s à 
Teotihuacán, je ne m’attendais pas à trouver 
des gens en file pour monter et descendre les 
marches de la pyramide, de même que pour se 
promener sur chaque étage. En m’approchant 
de loin sur l’avenue des Morts, je pouvais déjà 
remarquer les taches sombres formées par l’af-
flux dense de gens sur la pyramide. Tout sim-
plement, j’ignorais que l’entrée est gratuite les 
dimanches pour les citoyen·ne·s mexicain·e·s 
avant d’arriver à la billetterie. Je me souviens 
qu’au moment de planifier cette excursion, des 
images défilaient dans ma tête. L’immensité 
des ruines désertes sous le soleil plombant. La 
poussière balayée par un vent bref et violent. 
Des constructions délabrées dont la monu-
mentalité marque durablement le paysage et 
favorise un état extatique. Il y avait eu, mani-
festement, de l’idéalisation complaisante de 
mon côté, un peu de « contemplation touris-
tique » que je prétendais ne pas accomplir.  

Une fois au pied de la pyramide, l’étendue de 
la file paraissait indéfinie et irrégulière, bondée 
au sol et sur chaque étage, puis s’affinant en 
forme de ligne à travers les marches escarpées. 

« Lorsque nous 
attendons en file, nous 
éprouvons le temps de 
manière différente que 
lorsque nous avançons 
avec aisance dans notre 
vie. »

siggi | no 01 70







Ce n’était pas clair s’il y avait une ou plusieurs 
files entre chaque étage. Étant donné que plus 
de gens étaient en train d’attendre pour mon-
ter que pour descendre, j’ai dépassé la file en 
sens contraire, sans trop réfléchir. Cherchant 
frénétiquement à apprécier l’ambiance de 
l’espace, je tentais d’éviter tout ce qui pouvait 
saper mon plaisir. Les contraintes. Les files 
d’attente. Les foules. Attendre son tour. Je 
repoussais le moment où j’aurais à me remettre 
en ligne. En fait, une fois au premier étage, la 
file s’est avérée ininterrompue du sol au ciel 
de la pyramide. J’ai attendu que mon amie me 
rejoigne pour rentrer dans le rang.

Quelques groupes avaient planté des parapluies 
au-dessus de leurs têtes pour se protéger du so-
leil brûlant. Je pouvais entendre le conflit d’un 
Ken et d’une Karen avec un garde de sécurité 
être emporté par la multitude. Plus loin de-
vant, un avant-bras ou deux pointaient mo-
mentanément vers le ciel le temps de prendre 
une photo. Mon amie et moi avons commencé 
à nous intéresser au contexte historique des 
ruines de Teotihuacán. Je crois que nous avons 
également bavardé des récents événements 
dans nos vies jusqu’au sommet de la pyramide 
du Soleil, puis avons pris quelques photos 
parmi des gens faisant plus ou moins la même 
chose.

Ces occurrences de l’attente au quotidien sont 
apparemment triviales parce qu’à un moment 
ou un autre, elles ont été surmontées par 
l’attention portée à quelque chose d’autre que 
l’expérience de l’attente en tant que telle, à 
quelque chose d’intrinsèque à moi, à mon amie 
ou à nos semblables qui éprouvèrent eux aussi 
l’attente en file. Les choses paraissaient diffé-
rentes une fois de retour à la ville de Mexico, 
étant donné le caractère isolé de l’incident, qui, 
au demeurant, fut largement repoussé par les 
événements ultérieurs. On reprend la route, en 
quête de nouveaux plans pour les prochains 
jours et semaines, voire pour toute une vie. On 
finit par ignorer et oublier les épisodes d’at-
tente qui rythment nos vies.

En réalité, il y a de bonnes raisons expli-
quant pourquoi l’attente disparaît dans la 
nuit de la conscience lorsque les activités 
journalières reprennent et qu’on retourne 
à nos routines. Selon Peter Berger et Thomas 
Luckmann1, l’expérience de l’attente nous 
confronte à la finitude du temps que cha-
cun de nous a à sa portée avant que la vie 
s’achève avec notre mort inévitable. Dans 
l’attente, nous prenons soudainement 
conscience que nous sommes en train de 
perdre notre temps en raison de la séquence 
d’événements qui nous est « imposée » par 
l’ordre social. En contraste avec la tempo-
ralité future du projet, qui nous situe au ni-
veau réflexif de la mise en lumière optimale 
des possibilités de choix d’action à venir 
par l’entremise de l’anticipation et de la 
projection en imagination, la temporalité de 
l’attente est flottante. Cette structure tient à 
l’interruption du cours de notre action et de 
ce qu’elle projette de réaliser dans le monde 
par d’autres, qui nous imposent le rythme 
de leurs actions sans qu’il soit possible d’en 
décider. Il est concevable que cette imposi-
tion s’accomplisse par l’entremise d’autres 
personnes de notre entourage. Le fait 
d’attendre en raison de l’ignorance volon-
taire d’une seule personne qui s’arroge plus 
de temps pour consommer des lieux, des 
biens et des services est répandu. Comme 
le cas de l’attente à Teotihuacán l’illustre, la 
motivation à se donner du temps et à jouir 
du temps au grand dam d’autrui peut éga-
lement être hautement anonyme, en tablant 
sur un droit d’accès gratuit aux musées et 
aux sites archéologiques le dimanche. 
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1 Berger, Peter L. et Thomas Luckmann, La 
construction sociale de la réalité, Paris, Armand 
Colin, 2012 [1966].



« On voudrait 
parfois décrocher 
la lune, mais dans 
la plupart des cas, 
on attend en file. »

Si l’attente nous place globalement dans un 
temps flou, indéfini, où nous sommes suscep-
tibles d’être affecté∙e∙s par la finitude du temps 
qui nous est propre, toute attente n’est pas 
anxieuse au point de suspendre la structure du 
projet et de compromettre l’accomplissement 
de nos plans. On voudrait parfois décrocher la 
lune, mais dans la plupart des cas, on attend 
en file. Nous faisons de ce temps un temps qui 
nous est propre par d’humbles gestes et paroles.
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