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La pyramide du Soleil domine le paysage de

la cité antique de Teotihuacan. Présentée sur
Internet comme étant I’'une des meilleures
attractions touristiques et située a moins d’une
heure de route de mon emplacement dans la
ville de Mexico, j’ai cru évidemment qu’il de-
vait s’agir du site archéologique le plus acces-
sible de la région. Les ruines de Teotihuacan se
trouvent a proximité et semblent suffisamment
abordables pour un bon dimanche sans ennui.
Une trés bonne amie a moi était en visite pour
quelques semaines et nos esprits avides de
grands espaces voulaient explorer le territoire
sans I’exigence d’attention requise dans les
musées historiques. Maintenant que j’y pense,
ce choix était totalement logique a ce moment
précis : la qualité i siru de la pyramide aidait a
produire un sens a partir de ’expérience frag-
mentaire des ruines. I’accessibilité au site est
toutefois un phénomeéne multidimensionnel,
comme nous le verrons au sujet de ’expérience
apparemment ordinaire de I’attente en file
pour atteindre le sommet de la pyramide du
Soleil.

D’entrée de jeu, il serait incomplet de dé-
peindre P’attente en file comme un agencement
régularisé de personnes s’adaptant a des regles
appliquées pour éviter le chaos social en vue
d’accéder convenablement a une activité ou
une institution donnée. En fait, ce point de
vue « objectif » sur le phénomeéne de P’attente
ne devrait pas empécher son examen dans des

« Lorsque nous
attendons en file, nous
éprouvons le temps de
maniere differente que
lorsque nous avancons
avec aisance dans notre
vie. »

termes « subjectifs ». Lorsque nous attendons
en file, nous éprouvons le temps de maniére
différente que lorsque nous avangons avec
aisance dans notre vie. Dans I’attente, le temps
qui nous est propre ne coincide pas avec le
temps du monde. Nos plans pour la journée,
nos actions, sont momentanément « mises sur
la glace », pour ainsi dire. Comme cela peut
étre stressant! En certaines occasions, heu-
reusement, nous pouvons patiemment faire
ainsi, parce que notre position dans la file est
relativement connue et que le temps d’attente
peut étre plus ou moins anticipé, d’ou d’ail-
leurs ’abondance de dispositifs sociaux a notre
disposition, tels les calculs de prévision auto-
matisés annoncés sur les lignes téléphoniques
de service client ou encore les billets numéro-
tés distribués dans les banques et les agences
gouvernementales.

Et pourtant, attendre peut étre exigeant.
Lorsque mon amie et moi sommes allé-e's a
Teotihuacan, je ne m’attendais pas a trouver
des gens en file pour monter et descendre les
marches de la pyramide, de méme que pour se
promener sur chaque étage. En m’approchant
de loin sur ’avenue des Morts, je pouvais déja
remarquer les taches sombres formées par I’af-
flux dense de gens sur la pyramide. Tout sim-
plement, j’ignorais que ’entrée est gratuite les
dimanches pour les citoyen-ne-s mexicain-e-s
avant d’arriver a la billetterie. Je me souviens
qu’au moment de planifier cette excursion, des
images défilaient dans ma téte. L’ immensité
des ruines désertes sous le soleil plombant. La
poussiére balayée par un vent bref et violent.
Des constructions délabrées dont la monu-
mentalité marque durablement le paysage et
favorise un état extatique. Il y avait eu, mani-
festement, de ’idéalisation complaisante de
mon coté, un peu de « contemplation touris-
tique » que je prétendais ne pas accomplir.

Une fois au pied de la pyramide, I’étendue de
la file paraissait indéfinie et irréguliere, bondée
au sol et sur chaque étage, puis s’affinant en
forme de ligne a travers les marches escarpées.
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Ce n’était pas clair s’il y avait une ou plusieurs
files entre chaque étage. Etant donné que plus
de gens ¢taient en train d’attendre pour mon-
ter que pour descendre, j’ai dépassé la file en
sens contraire, sans trop réfléchir. Cherchant
frénétiquement a apprécier ’ambiance de
I’espace, je tentais d’éviter tout ce qui pouvait
saper mon plaisir. Les contraintes. Les files
d’attente. Les foules. Attendre son tour. Je
repoussais le moment ou j’aurais a me remettre
en ligne. En fait, une fois au premier étage, la
file s’est avérée ininterrompue du sol au ciel
de la pyramide. J’ai attendu que mon amie me
rejoigne pour rentrer dans le rang.

Quelques groupes avaient planté des parapluies
au-dessus de leurs tétes pour se protéger du so-
leil bralant. Je pouvais entendre le conflit d’un
Ken et d’une Karen avec un garde de sécurité
étre emporté par la multitude. Plus loin de-
vant, un avant-bras ou deux pointaient mo-
mentanément vers le ciel le temps de prendre
une photo. Mon amie et moi avons commencé
a nous intéresser au contexte historique des
ruines de Teotihuacan. Je crois que nous avons
également bavardé des récents événements
dans nos vies jusqu’au sommet de la pyramide
du Soleil, puis avons pris quelques photos
parmi des gens faisant plus ou moins la méme
chose.

Ces occurrences de I’attente au quotidien sont
apparemment triviales parce qu’a un moment
ou un autre, elles ont été surmontées par
Pattention portée a quelque chose d’autre que
I’expérience de I’attente en tant que telle, a
quelque chose d’intrinséque a moi, a mon amie
ou a nos semblables qui éprouvérent eux aussi
I’attente en file. Les choses paraissaient diffé-
rentes une fois de retour a la ville de Mexico,
étant donné le caractere isolé de I’incident, qui,
au demeurant, fut largement repoussé par les
événements ultérieurs. On reprend la route, en
quéte de nouveaux plans pour les prochains
jours et semaines, voire pour toute une vie. On
finit par ignorer et oublier les épisodes d’at-
tente qui rythment nos vies.

En réalité, il y a de bonnes raisons expli-
quant pourquoi ’attente disparait dans la
nuit de la conscience lorsque les activités
journaliéres reprennent et qu’on retourne

a nos routines. Selon Peter Berger et Thomas
Luckmann!, ’expérience de I’attente nous
confronte a la finitude du temps que cha-
cun de nous a a sa portée avant que la vie
s’achéve avec notre mort inévitable. Dans
Pattente, nous prenons soudainement
conscience que nous sommes en train de
perdre notre temps en raison de la séquence
d’événements qui nous est « imposée » par
P’ordre social. En contraste avec la tempo-
ralité future du projet, qui nous situe au ni-
veau réflexif de la mise en lumiére optimale
des possibilités de choix d’action a venir
par ’entremise de ’anticipation et de la
projection en imagination, la temporalité de
I’attente est flottante. Cette structure tient a
Iinterruption du cours de notre action et de
ce qu’elle projette de réaliser dans le monde
par d’autres, qui nous imposent le rythme
de leurs actions sans qu’il soit possible d’en
décider. Il est concevable que cette imposi-
tion s’accomplisse par ’entremise d’autres
personnes de notre entourage. Le fait
d’attendre en raison de I’ignorance volon-
taire d’une seule personne qui s’arroge plus
de temps pour consommer des lieux, des
biens et des services est répandu. Comme
le cas de I’attente a Teotihuacan I’illustre, la
motivation a se donner du temps et a jouir
du temps au grand dam d’autrui peut éga-
lement étre hautement anonyme, en tablant
sur un droit d’acces gratuit aux musées et
aux sites archéologiques le dimanche.

"Berger, Peter L. et Thomas Luckmann, La
construction sociale de la réalité, Paris, Armand
Colin, 2012 [1966].
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Si ’attente nous place globalement dans un
temps flou, indéfini, o nous sommes suscep-
tibles d’étre affecté-e-s par la finitude du temps
qui nous est propre, toute attente n’est pas
anxieuse au point de suspendre la structure du
projet et de compromettre ’accomplissement
de nos plans. On voudrait parfois décrocher la
lune, mais dans la plupart des cas, on attend
en file. Nous faisons de ce temps un temps qui
nous est propre par d’humbles gestes et paroles.
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« On voudrait
parfois decrocher
la lune, mais dans
la plupart des cas,
on attend en file. »







