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« [J] ’avais été contraint à l’honnêteté d’une pensée
inavouable : que je tirais une sorte de jubila-

tion de la souffrance et de la dureté de l’expérience ». C’est
par ces mots que Hervé Guibert, dans À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, exprime l’ambivalence de ses sentiments
à l’égard d’une maladie qui lui paraissait à la fois terrible
et formidable. Près de vingt-cinq ans après la publication
de cet ouvrage emblématique d’une certaine « littérature
du sida », force est de constater que la maladie n’a pas
perdu sa capacité singulière à frapper l’imaginaire.
« Remarquer le pouls qui contracte rapidement le sexe à
cause de l’érection toute fraîche. Douleur-Plaisir, encore » ;
c’est ainsi que le narrateur de Dans la cage décrit le
moment où il entre en contact avec le virus, cet instant où
la peste « fait son entrée dans le terrier ». 

L’attrait pour la douleur est sans doute ce qui frappe (et
déstabilise) le plus à la lecture du premier roman de
Mathieu Leroux. L’auteur dévoile de manière assumée et

troublante les désirs d’un homme torturé, plongé dans
une chronique familiale affligeante et empêtré dans les
dédales d’une rupture amoureuse. La nuit, il essaie d’ou-
blier le sida de son frère et le banc de parc de la rue
Sherbrooke où on lui a brisé le cœur, en se droguant et en
« chassant » dans les bars. Si le personnage principal de ce
roman trash se présente comme un fauve en plein
contrôle de ses moyens, ce sont surtout la peur et la vul-
nérabilité qui dominent le récit. Comme autant de tenta-
tives de maîtriser la douleur, l’auteur inflige au corps de
son personnage et au corps du texte de violentes mutila-
tions. La description de pratiques sexuelles sadomaso-

chistes (corps frappés jusqu’au sang, incisés à la lame
d’un coupe-chou) est doublée d’une syntaxe hachurée à
l’excès et d’une diégèse scindée en plusieurs lieux, voix et
polices d’écriture. La métaphore du sang (et, par exten-
sion, du fer, des métaux, des machines) contamine ce récit
dont chaque ligne de texte perdue dans de nombreux
blancs fait figure de cicatrice. C’est assurément la voix
d’un sujet mélancolique qui se fait ici entendre — « Je suis
une bête-larve amorphe », répète-t-il —, qui s’envole et qui
s’enfonce, à défaut d’avoir en main « la clef de l’homobon-
heur ». Le bien-être n’est atteint que furtivement — mais
intensément —, grâce à un mélange dosé de cocaïne, de
merde, de Jameson et de musique new wave qui, avec
l’animalité, forment la trame de fond du texte.
L’homosexualité est vécue comme une tare, un « défaut
de fabrication », et le sida est un véritable objet de terreur
qui agit dans l’ombre. « Il y a des années que la télé de mon
beau-père ne parle plus de la peste. La télé de mon beau-
père a préféré se concentrer sur le cancer », avance le nar-
rateur, désignant, avec raison, la perte de popularité d’un
virus qui n’a cependant pas cessé de se propager. Le VIH
est nommé (« V-I-H. Trois petites lettres qui prennent une
ampleur fulgurante quand elles sont jumelées »), inter-
prété (« V-I-H. Virus / Infiniment / Homosexuel »), mais
apparaît comme un spectre, lointain et familier, « qui
confronte à un paquet d’affaires auxquelles [on n’a] pas
envie de penser ». Le va-et-vient entre une écriture à l’infi-
nitif, où le sujet tente de se mettre à distance, et une
autre où le « je » est pleinement assumé, traduit bien la
difficulté de trouver une voix face à de nombreuses dou-
leurs dont on ne sait pas si elles arrivent de l’intérieur ou
de l’extérieur. Bref, on cherche le danger autant qu’on le
fuit ; on est sujet et objet d’un mal qui prend place autant
dans la tête que dans le cœur et dans les veines. « Je
tourne en rond et me mords la queue. Jusqu’au sang », dit
le narrateur qui, pourtant, ne « veu[t] pas de ce virus carni-
vore ». Le lecteur est, lui aussi, perpétuellement engagé
dans un mouvement de balancier, parfois appelé à s’iden-
tifier au sujet de l’écriture et à entrer avec lui dans la cage,
d’autres fois rebuté par la complaisance de son ton. Avec
cet ouvrage, Leroux a néanmoins le mérite de braquer les
projecteurs sur de véritables lieux de désirs, devant les-
quels on aurait tendance à détourner le regard, et de
réinscrire avec aplomb le sida et ses représentations dans
un imaginaire contemporain.
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