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Tombeau
pour un pere

PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

ECRIRE POUR QUELQU’UN

de Jean-Michel Delacomptée
Gallimard, « Lun et l'autre », 171 p.

e sera donc le dernier livre de cette

collection créée et dirigée par J.-B.
Pontalis. Delacomptée y en a publié plu-
sieurs. Celui-ci, écriture de soi, constitue
un récit touchant, pudique et, comme le
souligne le titre, infiltré de considéra-
tions fort intéressantes sur le langage
et l'écriture. Déja, I'exergue de Georges
Perec indique la voie : « Jécris : jécris
parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j'ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps prés de
leurs corps ; parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en

est I'écriture : leur souvenir est mort a
I'écriture; I'écriture est le souvenir de leur
mort et I'affirmation de ma vie. »

LUHISTOIRE D'UNE
PHOTOGRAPHIE

Le livre surgit de la rencontre fortuite
d’une photo retrouvée et d’'un avis lu dans
la chronique nécrologique d’un journal. La
photo, longuement détaillée, souvent
reprise, date d’octobre 1954; elle repré-
sente l'auteur enfant — il a alors six ans —
et son pere marchant dans la rue.Ony voit

I'enfant s'adressant a son peére tandis que
l'adulte incline la téte pour [écouter.
Cartable dans les mains de l'un, grosse
valise, « la vache » de cuir,dans celles de
I'autre. Valise lourde dans laquelle le pére
transportait les livres qu’il allait vendre,
comme représentant de maisons d'édi-
tion, dans les librairies. Le sourire de I'en-
fant, la sollicitude de 'adulte ainsi figés a
vif dans leur mouvement par le photo-
graphe, dans le ravissement méme, peu-
vent étre enviés. Lenfance est interpellée
d’une part avec ces principaux acteurs que
seront les parents et dautre part avec

réconciliation de I'esprit et du corps, aux
frontieres de la mort. Hagiographe peu
orthodoxe, l'auteur se jette sans vergogne
dans les profondeurs de sa mémoire et de
son inconscient pour grimer les figures
sacrées avec ses propres fantasmes et
angoisses. Cet art trés personnel, qu'auto-
rise le faste d'une écriture baroque remar-
quablement travaillée,a méme un nom:la
mythobiographie. Son géniteur, toujours
trés inspiré, ne se plie donc a aucune exi-
gence du marché des lettres ni ne ploie face
a I'hydre de la modernité et a sa feinte exi-
gence doriginalité. Tranquille, il trace sa
route en terrain, non pas connu, mais déja
emprunté : nul n'est maitre en ce royaume
des secrets de I'ame, ou le réve déborde de
la chair et ou le monde suspend sa course.

Pour les Crodtons, I'exil loin du temps des
hommes s’apparente donc a un sommeil
agité, a une pause dans le temps assoiffé

du désir, avant le réveil et 'avénement de la
jouissance. Jouissance qui sera assurément
démente car Suzanne est voulue pareille a
un « péle unique d‘attraction et de fixation,
[u]n feu central de ravage et d'anéantisse-
ment ». Cest sous les traits d’'une infirmiére
que Suzanne vient finalement a la ren-
contre de son peuple d'¢élus flapis. Toute
investie de sa mission, elle offre sans rete-
nue ses courbes et ses gémissements aux
Cro0tons massés derriere une vitre, s'en
tenant toutefois a son statut d’idole hors
d’atteinte et intouchable. Malgré son évi-
dente bonne volonté, le miracle ne vient
pas et les membres demeurent inertes. |l
faudra donc pour Suzanne déposer la cou-
ronne du tabou et renoncer a « protéger sa
Jouissance », quitter les marches de son pié-
destal et le paravent de verre — écran ou se
pose, se fixe et se reflete le regard de la
jouissance — pour que ses dons thaumatur-
giques, tant chantés par les Croltons,

operent enfin et raniment les chairs
mortes. Le contact des peaux enflammera
finalement le désir ruminé sans cesse et la
main de I'étreinte se muera en main
aimante et presque maternelle. Dés lors, la
femme, rétablie dans sa dualité de mere et
d’amante, « en son éternité de vulve » ras-
semblera les deux faces de sa béance géni-
tale, ce creux du féminin que Jacques Lacan
imaginait comme celui « de la chair qu'on
ne voit jamais, le fond des choses, I'envers de
la face et du visage' », éternellement incon-
naissable pour le sujet écrivant. Alors le
débordement tant attendu viendra, empor-
tant sur son passage sexe, effroi et monde
avant que les mots eux-mémes ne soient
engloutis dans les ténébres amniotiques et
primordiales du ventre textuel._l_

1. Le séminaire, Livre Il, Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978.
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cette notice nécrologique qui lie la fin de
I'enfance a un premier amour, longtemps
oublié, depuis longtemps fané, celui d’'une
voisine d’alors dont le pere vient de
mourir. Est-ce a cause de ce rappel abrupt
de I'enfance provoqué par la photographie
que lauteur se fait un devoir d’aller aux
funérailles? Il s’y rendra certes, mais non
sans évoquer le souvenir de son enfance,
dans le quartier de la banlieuede S.ou il a
grandi, pour, dira-t-il, vérifier l'ordre des
choses. Et I'intérét de ce pélerinage qui
ne veut pas en étre un, semblable a ce
détour, est l'architecture de I'écriture de
Delacomptée. Ecriture toute en boucles,
en biais et en circonvolutions ou le
chemin pour y arriver vaut parfois
davantage que le but. Portraitiste, I'au-
teur présente une galerie de lieux et de
personnages débordant de finesse.

Se gardant de tomber dans |a nostalgie ou
dans 'amertume, Delacomptée saisit I'oc-
casion de médire des banlieues, cet étire-
ment informe de la ville. Pour lui, le
devenir-banlieue du globe est une ode a la
morosité, au sans-ame, au déracinement.
Et le langage suit cette uniformité; sans
idiomes, il provient d’une langue apatride,
ou tout s'aplatit, se détériore, se néglige :
« Quand on vient de labanlieue, on vient de
nulle part. » Seule concession rapidement
faite a ce lieu : « On parlait pauvrement
dans ma banlieue, mais on y respirait. » A
I'opposé, le trajet de 'auteur vers la locali-
sation des obseques le conduira ailleurs
puisque c’est sur les traces de Proust qu'’il
se retrouve, a Cabourg. Pays qu'il connait
bien, qui le rameéne a sa lecture de la
Recherche, a ce qu’il nomme « une France
terrienne sensible a la poésie des vitraux »,
jusqu’a suivre Marcel dans le Grand Hétel
de Balbec. Et Ia encore, le lieu s’y prétant,
l'auteur décrit « ce basculement dans la
modernité naissante et la naissance d’une
vocation — celle du narrateur, corpuscule
anonyme en quéte d’'un nom. »

EN PRESENCE DU PERE

Toute occasion étant bonne, l'auteur ne
cesse de revenir dans un mouvement spi-
ralique a la photographie. Ce mouve-
ment lui permet chaque fois de préciser
quelques traits de son peére, né albinos,
dont I'énorme handicap semble avoir fait
de lui un vaincu. Au fur et a mesure du
trajet de I'écriture, par ailleurs, ce sera tel
un vainqueur, un courageux vainqueur
qu’il apparaitra, dans sa fragilité et sa
facon de surmonter celle-ci. Ainsi, clest
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avec son pére que lauteur
reprendra la question du titre.
Si sa mere fut sa muse, son
pere, pour la confiance sans
bornes qu'il lui manifesta dés
son premier manuscrit pour-
tant maladroit, pour la ten-
dresse prude qu’il lui a
témoignée, pour sa bien-
veillance, est celui pour qui il
écrit. Le retour en pointillé
vers le pere de Proust qui
autorise la meére a rester avec
son fils aprés le départ de
Swann fait écrire des pages
magnifiques sur les peres :
« Aujourd’hui je lui rends
grdces. La vérité d’un pére
séclaircit aprés — quand il
nest plus. »

Le pére : ce sera aussi le
lieu d’un hommage a J.-B.
Pontalis qui en fut un écho,
un autre modeéle a qui
Delacomptée empruntera,
entre autres : « Cet indicible
qui nous submerge, cest le
temps qui ne s’efface pas. » Ce
que Pontalis, ailleurs, aura
nommeé l'infans. Admiratif, Delacomptée
revient sur la mort de Pontalis, sur le
« coraggio » qui fut peut-étre son dernier
mot, celui laissé a sa fille cadette
quelques heures avant sa mort. Mort
survenue le jour de son anniversaire,
comme il l'avait préalablement écrit : les
origines se bouclant ainsi dans cette
facon de saluer « la mort en face, les
amours et les joies dont il avait joui ici-
bas ». La photo d’octobre 1954, fil rouge qui
tisse les moments du livre, renverra sans
cesse a la précieuse et étroite, mais parfois
silencieuse, proximité entre péres et fils et
au lien qui unit l'auteur a Pontalis. Jusque
dans cette maniere de parler du chagrin
qui porte les accents de Pontalis : « On
est désemparé, on suffoque, surpris dans
I'ignorance de ce qui nous étreint, un désar-
roi, une crispation du corps, alors qu'on
pleure quand on a mal, on verse des larmes
quand on souffre, quand on se souvient
avec des mots, des images. Mais les san-
glots, eux, sont sans mots, sans images. »

La fin du récit, ou les obseques tiendront
peu de place et ou la perte restera intacte,
s'arrétera sur les portraits des parents qui,
de vaincus, deviennent des vainqueurs. Le
pére aura été largement décrit par fines
touches depuis la photo, puis viendra la
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mére. Juive née a Chatillon-sur-Seine,
sauvée de la déportation alors que ses
parents et ses deux fréres y ont subi I'hor-
reur lors des derniers convois du prin-
temps 1944, elle aura su garder, malgré
une plaie inguérissable, une foi dans I'hu-
manité que les marques de barbarie n'au-
ront pas ébranlée. Il aura fallu la photo
pour que Delacomptée révele cette part
juive de lui. Il aura fallu ses parents pour
que les livres, |a lecture et I'écriture facon-
nent son étre : tenter de dire, d'écrire pour
ne pas rester prisonnier de I'indicible. Lire
pour retrouver 'écho et 'empreinte des
auteurs en soi.

Ailleurs, dans un croisement inattendu,
Jacques Poulin a écrit : « I ne faut pas juger
les livres un par un. [...] Un livre n'est jamais
complet en lui-méme; si I'on veut le com-
prendre, il faut le mettre en rapport avec
d’autres livres, non seulement avec les livres
du méme auteur, mais aussi avec des livres
écrits par d'autres personnes. Ce que l'on
croit étre un livre n'est la plupart du temps
qu’une partie d’un autre livre plus vaste
auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans
le savoir. » (Volkswagen Blues, 1984.) Il en
est de celui-ci comme d’autres livres. Mais
tous n‘auront pas cette photographie pour

bougie d'allumage._l_



