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C e sera donc le dernier livre de cette
collection créée et dirigée par J.-B.

Pontalis. Delacomptée y en a publié plu-
sieurs. Celui-ci, écriture de soi, constitue
un récit touchant, pudique et, comme le
souligne le titre, infiltré de considéra-
tions fort intéressantes sur le langage
et l’écriture. Déjà, l’exergue de Georges
Perec indique la voie : « J’écris : j’écris
parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps près de
leurs corps ; parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en

est l’écriture : leur souvenir est mort à
l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur
mort et l’affirmation de ma vie. »

L’HISTOIRE D’UNE
PHOTOGRAPHIE
Le livre surgit de la rencontre fortuite
d’une photo retrouvée et d’un avis lu dans
la chronique nécrologique d’un journal. La
photo, longuement détaillée, souvent
reprise, date d’octobre 1954 ; elle repré-
sente l’auteur enfant – il a alors six ans –
et son père marchant dans la rue. On y voit

l’enfant s’adressant à son père tandis que
l’adulte incline la tête pour l’écouter.
Cartable dans les mains de l’un, grosse
valise, « la vache » de cuir, dans celles de
l’autre. Valise lourde dans laquelle le père
transportait les livres qu’il allait vendre,
comme représentant de maisons d’édi-
tion, dans les librairies. Le sourire de l’en-
fant, la sollicitude de l’adulte ainsi figés à
vif dans leur mouvement par le photo-
graphe, dans le ravissement même, peu-
vent être enviés. L’enfance est interpellée
d’une part avec ces principaux acteurs que
seront les parents et d’autre part avec

Tombeau 
pour un père

PAR MARIE CLAIRE LANCTÔT BÉLANGER

ÉCRIRE POUR QUELQU’UN
de Jean-Michel Delacomptée
Gallimard, « L’un et l’autre », 171 p.

ROMAN

réconciliation de l’esprit et du corps, aux
frontières de la mort. Hagiographe peu
orthodoxe, l’auteur se jette sans vergogne
dans les profondeurs de sa mémoire et de
son inconscient pour grimer les figures
sacrées avec ses propres fantasmes et
angoisses. Cet art très personnel, qu’auto-
rise le faste d’une écriture baroque remar-
quablement travaillée, a même un nom : la
mythobiographie. Son géniteur, toujours
très inspiré, ne se plie donc à aucune exi-
gence du marché des lettres ni ne ploie face
à l’hydre de la modernité et à sa feinte exi-
gence d’originalité. Tranquille, il trace sa
route en terrain, non pas connu, mais déjà
emprunté : nul n’est maître en ce royaume
des secrets de l’âme, où le rêve déborde de
la chair et où le monde suspend sa course.

Pour les Croûtons, l’exil loin du temps des
hommes s’apparente donc à un sommeil
agité, à une pause dans le temps assoiffé

du désir, avant le réveil et l’avènement de la
jouissance. Jouissance qui sera assurément
démente car Suzanne est voulue pareille à
un « pôle unique d’attraction et de fixation,
[u]n feu central de ravage et d’anéantisse-
ment ». C’est sous les traits d’une infirmière
que Suzanne vient finalement à la ren-
contre de son peuple d’élus flapis. Toute
investie de sa mission, elle offre sans rete-
nue ses courbes et ses gémissements aux
Croûtons massés derrière une vitre, s’en
tenant toutefois à son statut d’idole hors
d’atteinte et intouchable. Malgré son évi-
dente bonne volonté, le miracle ne vient
pas et les membres demeurent inertes. Il
faudra donc pour Suzanne déposer la cou-
ronne du tabou et renoncer à « protéger sa
jouissance », quitter les marches de son pié-
destal et le paravent de verre – écran où se
pose, se fixe et se reflète le regard de la
jouissance – pour que ses dons thaumatur-
giques, tant chantés par les Croûtons,

opèrent enfin et raniment les chairs
mortes. Le contact des peaux enflammera
finalement le désir ruminé sans cesse et la
main de l’étreinte se muera en main
aimante et presque maternelle. Dès lors, la
femme, rétablie dans sa dualité de mère et
d’amante, « en son éternité de vulve » ras-
semblera les deux faces de sa béance géni-
tale, ce creux du féminin que Jacques Lacan
imaginait comme celui « de la chair qu’on
ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de
la face et du visage1 », éternellement incon-
naissable pour le sujet écrivant. Alors le
débordement tant attendu viendra, empor-
tant sur son passage sexe, effroi et monde
avant que les mots eux-mêmes ne soient
engloutis dans les ténèbres amniotiques et
primordiales du ventre textuel.

1. Le séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978.
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cette notice nécrologique qui lie la fin de
l’enfance à un premier amour, longtemps
oublié, depuis longtemps fané, celui d’une
voisine d’alors dont le père vient de
mourir. Est-ce à cause de ce rappel abrupt
de l’enfance provoqué par la photographie
que l’auteur se fait un devoir d’aller aux
funérailles ? Il s’y rendra certes, mais non
sans évoquer le souvenir de son enfance,
dans le quartier de la banlieue de S. où il a
grandi, pour, dira-t-il, vérifier l’ordre des
choses. Et l’intérêt de ce pèlerinage qui
ne veut pas en être un, semblable à ce
détour, est l’architecture de l’écriture de
Delacomptée. Écriture toute en boucles,
en biais et en circonvolutions où le
chemin pour y arriver vaut parfois
davantage que le but. Portraitiste, l’au-
teur présente une galerie de lieux et de
personnages débordant de finesse. 

Se gardant de tomber dans la nostalgie ou
dans l’amertume, Delacomptée saisit l’oc-
casion de médire des banlieues, cet étire-
ment informe de la ville. Pour lui, le
devenir-banlieue du globe est une ode à la
morosité, au sans-âme, au déracinement.
Et le langage suit cette uniformité ; sans
idiomes, il provient d’une langue apatride,
où tout s’aplatit, se détériore, se néglige :
« Quand on vient de la banlieue, on vient de
nulle part. » Seule concession rapidement
faite à ce lieu : « On parlait pauvrement
dans ma banlieue, mais on y respirait. » À
l’opposé, le trajet de l’auteur vers la locali-
sation des obsèques le conduira ailleurs
puisque c’est sur les traces de Proust qu’il
se retrouve, à Cabourg. Pays qu’il connaît
bien, qui le ramène à sa lecture de la
Recherche, à ce qu’il nomme « une France
terrienne sensible à la poésie des vitraux »,
jusqu’à suivre Marcel dans le Grand Hôtel
de Balbec. Et là encore, le lieu s’y prêtant,
l’auteur décrit « ce basculement dans la
modernité naissante et la naissance d’une
vocation – celle du narrateur, corpuscule
anonyme en quête d’un nom. »

EN PRÉSENCE DU PÈRE
Toute occasion étant bonne, l’auteur ne
cesse de revenir dans un mouvement spi-
ralique à la photographie. Ce mouve-
ment lui permet chaque fois de préciser
quelques traits de son père, né albinos,
dont l’énorme handicap semble avoir fait
de lui un vaincu. Au fur et à mesure du
trajet de l’écriture, par ailleurs, ce sera tel
un vainqueur, un courageux vainqueur
qu’il apparaîtra, dans sa fragilité et sa
façon de surmonter celle-ci. Ainsi, c’est

avec son père que l’auteur
reprendra la question du titre.
Si sa mère fut sa muse, son
père, pour la confiance sans
bornes qu’il lui manifesta dès
son premier manuscrit pour-
tant maladroit, pour la ten-
dresse prude qu’il lui a
témoignée, pour sa bien-
veillance, est celui pour qui il
écrit. Le retour en pointillé
vers le père de Proust qui
autorise la mère à rester avec
son fils après le départ de
Swann fait écrire des pages
magnifiques sur les pères :
«  Aujourd’hui je lui rends
grâces. La vérité d’un père
s’éclaircit après – quand il
n’est plus. »

Le père  : ce sera aussi le
lieu d’un hommage à J.-B.
Pontalis qui en fut un écho,
un autre modèle à qui
Delacomptée empruntera,
entre autres : « Cet indicible
qui nous submerge, c’est le
temps qui ne s’efface pas. » Ce
que Pontalis, ailleurs, aura
nommé l’infans. Admiratif, Delacomptée
revient sur la mort de Pontalis, sur le
« coraggio » qui fut peut-être son dernier
mot, celui laissé à sa fille cadette
quelques heures avant sa mort. Mort
survenue le jour de son anniversaire,
comme il l’avait préalablement écrit : les
origines se bouclant ainsi dans cette
façon de saluer «  la mort en face, les
amours et les joies dont il avait joui ici-
bas ». La photo d’octobre 1954, fil rouge qui
tisse les moments du livre, renverra sans
cesse à la précieuse et étroite, mais parfois
silencieuse, proximité entre pères et fils et
au lien qui unit l’auteur à Pontalis. Jusque
dans cette manière de parler du chagrin
qui porte les accents de Pontalis : « On
est désemparé, on suffoque, surpris dans
l’ignorance de ce qui nous étreint, un désar-
roi, une crispation du corps, alors qu’on
pleure quand on a mal, on verse des larmes
quand on souffre, quand on se souvient
avec des mots, des images. Mais les san-
glots, eux, sont sans mots, sans images. »

La fin du récit, où les obsèques tiendront
peu de place et où la perte restera intacte,
s’arrêtera sur les portraits des parents qui,
de vaincus, deviennent des vainqueurs. Le
père aura été largement décrit par fines
touches depuis la photo, puis viendra la

mère. Juive née à Châtillon-sur-Seine,
sauvée de la déportation alors que ses
parents et ses deux frères y ont subi l’hor-
reur lors des derniers convois du prin-
temps 1944, elle aura su garder, malgré
une plaie inguérissable, une foi dans l’hu-
manité que les marques de barbarie n’au-
ront pas ébranlée. Il aura fallu la photo
pour que Delacomptée révèle cette part
juive de lui. Il aura fallu ses parents pour
que les livres, la lecture et l’écriture façon-
nent son être : tenter de dire, d’écrire pour
ne pas rester prisonnier de l’indicible. Lire
pour retrouver l’écho et l’empreinte des
auteurs en soi. 

Ailleurs, dans un croisement inattendu,
Jacques Poulin a écrit : « Il ne faut pas juger
les livres un par un. […] Un livre n’est jamais
complet en lui-même ; si l’on veut le com-
prendre, il faut le mettre en rapport avec
d’autres livres, non seulement avec les livres
du même auteur, mais aussi avec des livres
écrits par d’autres personnes. Ce que l’on
croit être un livre n’est la plupart du temps
qu’une partie d’un autre livre plus vaste
auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans
le savoir. » (Volkswagen Blues, 1984.) Il en
est de celui-ci comme d’autres livres. Mais
tous n’auront pas cette photographie pour
bougie d’allumage.
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