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«Les images, comme les mots, se brandissent comme
des armes et se disposent comme des champs de

conflit. Le reconnaître, le critiquer, tenter de le connaître
aussi précisément que possible, voilà peut-être une première
responsabilité politique dont l’historien, le philosophe ou
l’artiste doivent assumer les risques et la patience. » Didi-
Huberman place l’ensemble de la réflexion de ce qua-
trième volume de la série L’œil de l’histoire sous les
auspices de cette injonction éthique. Sa démarche semble
en effet naître d’un désir de compensation symbolique : il
s’agit de redonner aux peuples qui sont privés d’images la
capacité à s’inscrire et à figurer dans l’histoire. Didi-
Huberman met en lumière une forme de déficit de repré-
sentation, celui-là même que Walter Benjamin pointe dans
ses Thèses sur le concept d’histoire, dont une citation est
placée en exergue de Peuples exposés, peuples figurants : « Il
est plus difficile d’honorer la mémoire des sans-noms que
celle des gens reconnus... »

Didi-Huberman soumet sa pensée à l’exigence de trouver
dans les images – ou même plus largement dans l’art – « la
parole des sans-noms, l’écriture des sans-papiers, le lieu des
sans-logis, la revendication des sans-droits, la dignité des
sans-images ». Les images deviennent ici, sous son regard
et sa plume, un document à observer, non pas passive-
ment, comme on le ferait avec une archive inerte, mais bien
comme la possibilité d’«  organiser le pessimisme  » et
d’« exposer les peuples malgré tout ». Cet ouvrage qui com-
mente longuement les œuvres de Courbet et de Goya, les
photographies de Philippe Bazin, les films de Pasolini ou du
cinéaste chinois Wang Bing investit un paradoxe : com-
ment sont représentés les peuples qui n’ont pas droit à la
représentation ? « Où trouver l’archive de ceux dont on ne
veut rien consigner, ceux dont on veut quelquefois tuer la
mémoire elle-même ? » 

L’interrogation de Didi-Huberman sur le rôle des images
dans la survie d’une mémoire précaire – ou plus encore,
précarisée par le fascisme, le biopouvoir ou l’avancée fulgu-
rante du capitalisme en Chine – concerne très précisément

l’articulation problématique entre esthétique et politique.
Plutôt que de les penser de manière disjointe, Didi-
Huberman nous rappelle avec acuité la manière dont le
spectateur peut se figurer un devenir politique à travers les
images qu’il perçoit, perception sensible qui peut égale-
ment induire des actions politiques. Patiemment, il détaille
et commente une soixantaine d’images : ici, des nouveaux-
nés ou des vieillards, prisonniers des institutions de santé
et réunis en communauté des visages sous l’objectif de
Bazin ; là, un homme sans nom errant en Chine figuré par
Bing, réincarnation du chiffonnier benjaminien ou du flâ-
neur baudelairien, qui glane des bouts de bois, « façon de
dire que l’humanité a des biens communs dont le capita-
lisme veut faire […] des biens privés » ; ou encore, les misé-
reux de Pasolini qui transforment leur pauvreté en force
révolutionnaire, d’autant plus révoltés qu’ils sont porteurs
d’une culture populaire (ouvrière, sous-prolétarienne, pay-
sanne) en train d’être anéantie par les fascismes de
Mussolini ou du néocapitalisme. À propos d’une stupé-
fiante photographie attribuée à Adolphe-Eugène Disdéri
figurant une douzaine d’insurgés pendant la Commune,
Didi-Huberman souligne qu’il ne s’agit pas de se satisfaire
de l’impuissance du peuple, mais plutôt d’observer la per-
pétuation de la communauté des Communards par leur
trace photographique. À coup de longues et abondantes
citations, commentant longuement les œuvres de ces
artistes qui exposent des peuples opprimés et résistants,
convoquant une foule d’écrivains et de penseurs, Didi-
Huberman finit par brouiller les partages entre objet et
méthode, entre création et critique. La réparation symbo-
lique est double : parler pour et avec les vaincus par l’entre-
mise de la parole et des images de ceux qui ont voulu par-
ler pour et avec les vaincus.

LE PEUPLE DÉSORDONNÉ 
Ce déficit que Didi-Huberman tente de combler a tout à voir
avec le double sens du mot représentation : la représentation
comme figuration ou comme mandat. Cette tension, qui
travaille Peuples exposés, peuples figurants, est évoquée
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avec force dans le texte « Rendre sensible » paru dans le
collectif Qu’est-ce qu’un peuple ?. L’injonction éthique qui
habite le premier livre trouve ses ramifications dans ce
second texte, cette fois dans le cadre d’une réflexion sur
la démocratie. Pour le dire simplement : être un sujet de
l’histoire, c’est être un sujet représenté, dans les deux
sens du terme. Cette manière de dire que les images ne
sont pas idéologiquement neutres parce qu’elles recon-
duisent ou contredisent la place des sujets à la fois dans
l’ordre du discours et dans l’espace démocratique semble
fort proche de la pensée de Jacques Rancière, qui parti-
cipe d’ailleurs au même ouvrage collectif.

Dans un texte consacré au film L’Anglaise et le Duc d’Éric
Rohmer intitulé « Le cinéaste, le peuple et les gouver-
nants », d’abord publié dans un quotidien brésilien en
août 2001, puis repris dans Chroniques des temps consen-
suels (2005), Rancière accuse le réalisateur d’être « trop
conforme » à l’esprit du temps, en reléguant le peuple à
une toile de fond dans ce film sur la Révolution française.
Si « toutes les scènes d’extérieur et en particulier les scènes
de foule [ont été] tournées en studio devant un fond
neutre », pour être ensuite incrustées dans un décor
peint, c’est non seulement pour des raisons bassement
matérielles, afin d’économiser une onéreuse reconstitu-
tion historique, mais aussi parce que cela permet à
Rohmer de « mettre le peuple en scène et de le remettre à
sa place ». Le dispositif visuel de L’Anglaise et le Duc serait
une allégorie d’une « mauvaise » politique, là où le peuple
anonyme réclame «  abusivement  » le droit d’être un
peuple politique. Ce que Rancière pointe, c’est bel et bien
l’idée que les images, comme l’ensemble des productions
artistiques, ne sont pas détachées de l’idéologie et
qu’elles peuvent même parfois présenter une version
inversée du réel. Ce faisant, il ne dénie pas le pouvoir
émancipateur des images. Les images peuvent résister –
simplement, pas celles de Rohmer qui, en épousant le
point de vue des contre-révolutionnaires d’hier, joue le
jeu des oppresseurs d’aujourd’hui.

Preuve d’une parenté entre les penseurs, Didi-Huberman,
dans « Rendre sensible », va jusqu’à faire jouer la division
de Rancière entre police et politique (qui, selon les textes,
prend la forme d’une opposition entre ordre et désordre,
entre consensus et dissensus, entre les appareils oppres-
sifs et le peuple) pour proposer la rencontre d’un rapport
sensible et dialectique aux images. En somme, l’esthé-
tique est un champ traversé par le polemos, au même
titre que le politique. Reprenant à son compte une cita-
tion de Maurice Blanchot sur la « présence du peuple, non
comme l’ensemble des forces sociales, prêtes à des déci-
sions politiques particulières, mais dans sa déclaration
d’impuissance  », Didi-Huberman met au point une
méthode modeste devant les objets esthétiques dont il
se saisit, tel Rancière qui selon lui privilégie une
« approche descriptive autant que problématisée », afin
d’être attentif aux manifestations sensibles de l’impuis-
sance du peuple. Certaines œuvres (celles d’Agee et
d’Evans pour Rancière – celles de Pasolini, de Goya pour

Didi-Huberman) ont la particularité de figurer un univers
sensible inédit, ou plus encore, de provoquer chez le spec-
tateur une nouvelle configuration de son univers de per-
ception par l’exposition des peuples souffrants, assujettis
à des situations historiques qui menacent leur existence.
Ces images suscitent des «  émotions dialectiques  »,
expression d’un conflit entre le sensible et l’intelligible,
entre la connaissance empirique dont les documents sont
porteurs et les affects qu’ils provoquent. Le « rendre sen-
sible » qui donne son titre à ce petit texte désigne la
manière dont les images ont le pouvoir de produire une
forme spécifique d’empathie. Le spectateur, « rendu sen-
sible » à l’histoire des peuples opprimés, peut ainsi lire les
images avec une attention accrue à l’histoire, manière de
la rendre intelligible à même les affects qui la composent. 

C’est une conception fondamentalement hétérogène de
l’esthétique et du politique que Didi-Huberman met en
place. Le mot peuple, si souvent mis à distance, est au
cœur de cette entreprise qui vise à comprendre le rôle
des images dans le fonctionnement désordonné de la
démocratie. Comme le souligne Rancière dans son court
texte du collectif Qu’est-ce qu’un peuple ?, si le mot popu-
lisme a si mauvaise presse, c’est principalement parce
qu’il traduit une haine de la démocratie, qu’il réitère la
bonne vieille méfiance à l’égard des foules hystériques. Il
s’agit, pour Didi-Huberman, de déjouer ce fantasme d’or-
donnancement, en dialectisant le visible, en fabriquant
de nouvelles images qui conjoignent l’émotion et la pen-
sée. Si une doxa bien-pensante affirme parfois qu’il y a
trop d’images, Didi-Huberman, pour sa part, en appelle à
une prolifération de ces images desquelles jaillissent des
éclats d’espérance révolutionnaire.

Rancière ne cesse, depuis plus de quarante ans, d’écrire
que si l’art a une portée politique, c’est dans sa manière
de reconfigurer le partage du sensible, d’induire des
manières de faire en infléchissant les manières de dire –
qu’il faut énoncer l’égalité pour la réaliser en actes. Didi-
Huberman ne fait pas autre chose lorsqu’il convoque des
centaines d’images de peuples relégués au rang de figu-
rants de l’histoire. « Une représentation des peuples rede-
vient possible à partir du moment où l’on accepte d’intro-
duire la division dialectique dans la représentation des
pouvoirs », écrit-il dans « Rendre sensible ». Les images,
comme les textes, rendent sensibles des formes de vie et
ont comme capacité démocratique intrinsèque de ne pas
s’adresser uniquement aux spectateurs patentés. Didi-
Huberman ne présuppose pas des compétences de lec-
ture des images. Cette démocratie de l’art observée par
Didi-Huberman et Rancière est un horizon de pensée où
les images ont des vertus réparatrices, où les mots sont
émancipateurs, où les émotions démocratiques appar-
tiennent en propre aux peuples désordonnés et où, tris-
tement, la voix des peuples impuissants reste trop sou-
vent illégitime et demeure au seuil d’une authentique
politique des précaires.
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