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Faisant preuve d’une érudition impressionnante, l’ou-
vrage de Jean-Louis Chrétien se propose de jeter une

lumière différente sur l’histoire de la subjectivité moderne
en retraçant les métamorphoses multiples qu’a subies le
roman depuis Stendhal. Loin de vouloir réduire la produc-
tion romanesque des deux derniers siècles à un concept
philosophique désincarné, l’auteur prend pour prémisse de
départ l’idée selon laquelle le roman serait un lieu d’expé-
rimentation privilégié qui permettrait d’approfondir la
connaissance que nous avons de notre propre intériorité.
Jean-Louis Chrétien n’est certes pas le premier philosophe
à s’aventurer sur le terrain du roman, mais ceci ne devrait
rien enlever à l’originalité de la thèse qu’il défend. Si le
roman s’avère essentiel pour comprendre ce qu’est la sub-
jectivité, c’est parce qu’il rend possible par la fiction ce qui,
dans la réalité, ne saurait l’être  : il nous permet de
connaître l’intériorité de quelqu’un d’autre que nous-
même et de découvrir les pensées qui se terrent secrète-
ment dans son cœur.

Jean-Louis Chrétien n’est pas le premier à défendre cette
idée. Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn avait
déjà tenté de faire une typologie des différents procédés
romanesques pouvant être utilisés pour permettre au
lecteur de connaître l’intériorité des personnages. Toute-
fois, ce qui fait l’incroyable richesse de Conscience et
roman, c’est sans doute la culture de l’auteur qui lui
permet de montrer l’origine théologique et biblique qui
se cache derrière le projet du roman moderne. Reprenant
une expression que l’on retrouve dans les Actes des
apôtres pour qualifier le pouvoir que possède Dieu de
« sonder les cœurs et les reins », Jean-Louis Chrétien sou-
tient que ce qui distingue le roman de tous les autres
genres littéraires est cette aspiration à une « connais-
sance-du-cœur », à une « cardiognosie ». On comprend
alors la nature paradoxale de cette entreprise intellec-
tuelle qu’aura été le roman qui, d’une certaine manière,
tente d’atteindre, sous le mode de la fiction, une forme de
connaissance qui, traditionnellement, était exclusive-
ment réservée à Dieu. Le roman moderne renoue bel et
bien avec la cardiognosie puisque le narrateur est doté de
ce pouvoir extraordinaire qui lui permet de faire comme
s’il était Dieu et pouvait connaître ce qui se trame secrè-
tement dans le cœur de ses personnages. 

De La CarDioGNosie

Dans le premier volet de ce diptyque, l’auteur explore les
différents usages du monologue intérieur qui constitue,
avec le discours libre indirect, l’une des modalités privilé-
giées de cette cardiognosie. Renonçant à une exhaustivité
impossible, l’ouvrage se contente de rappeler les jalons his-
toriques les plus significatifs (Stendhal, Balzac, Hugo, Wolf,
Faulkner et Beckett) dans la réflexion que les romanciers
n’ont cessé de mener à propos de la nature et de la légiti-
mité du recours au monologue intérieur au sein du genre
romanesque. Le terme de légitimité est ici essentiel : selon
la reconstruction proposée par Chrétien, l’histoire du
roman est en réalité l’histoire de la remise en cause des
droits du monologue intérieur. Il s’agit d’une constante qui,
tel le fil d’Ariane, traverse toutes les analyses du premier
tome de Conscience et roman : l’idée même que l’on pour-
rait avoir accès au monologue qui se déroule dans le cœur
des personnages n’est qu’une illusion qui nous place d’en-
trée de jeu dans un monde aussi fantastique que celui des
« contes de fées ». Ainsi, l’histoire du roman est l’histoire de
la découverte du caractère illusoire de l’usage romanesque
du monologue intérieur.

Au sein de cette économie, Victor Hugo joue un rôle central
et déterminant. Alors que l’on pourrait déplorer le ton
grandiloquent adopté par le narrateur des Misérables
avant de nous convier à contempler la « tempête sous un
crâne » de Jean Valjean, Jean-Louis Chrétien nous invite à
voir chez Hugo un précurseur des romanciers du vingtième
siècle qui déboulonneront le « conte de fées » de la cardio-
gnosie en insistant toujours davantage sur l’écart abyssal
qui sépare les consciences et qui fait en sorte que la
connaissance du cœur de l’autre est chose impossible. Au
contraire de Stendhal et de Balzac, Hugo adopte ce que
l’on pourrait nommer une omniscience « socratique » qui,
sans se priver d’accéder à l’intériorité des personnages,
n’hésite pas à souligner le caractère tâtonnant et imprécis
de la connaissance que nous pouvons en avoir. Ainsi, extir-
per la cardiognosie de sa dimension « magique » et « fan-
tastique » présuppose que cette dernière devienne une
« docte ignorance ». Jean-Louis Chrétien reprend ici un
terme hérité du platonisme en lui donnant une tout autre
signification  : la cardiognosie est une docte ignorance
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dans la mesure où la suprême connaissance que nous pou-
vons avoir de l’intériorité de l’autre réside précisément
dans la prise de conscience de son impossibilité. Connaître
le cœur de l’autre, c’est reconnaître l’opacité et le secret qui
le caractérisent et qui nous en bloquent l’accès. 

De La DoCte iGNoraNCe
Sans surprise, le dernier chapitre de l’ouvrage est consacré
à l’Innommable de Beckett qui représente l’un des
exemples plus extrêmes de la docte ignorance qui devrait
caractériser la cardiognosie de la conscience romanesque.
Il ne faut pas l’oublier, si la cardiognosie telle que Stendhal
la pratique est dite impossible, c’est tout d’abord en raison
d’une certaine conception philosophique selon laquelle
seul l’individu peut connaître sa propre intériorité. À cet
égard, l’ouvrage de Beckett représente une pièce à convic-
tion de choix dans la mesure où l’Innommable consiste
précisément à décrire une pure intériorité qui serait décon-
nectée de toute forme d’extériorité. En clair, il s’agit de
nous montrer un sujet incapable de se mouvoir, sans corps
ni nom, qui se contente de parler sans se soucier de savoir
s’il s’adresse à quelqu’un d’autre que lui-même. En se
confinant à cette pure intériorité qui se déploie dans un
verbiage incessant, Beckett parvient à mettre en scène un
monologue absolu et intégral (à supposer qu’une telle
chose soit possible) qui ne débouche jamais sur un quel-
conque dialogue. On assiste donc à une pratique du mono-
logue qui fait système avec le refus du dialogue, lequel pré-
supposerait justement que le sujet sorte de lui-même et
se tourne vers autrui. Ce faisant, Beckett parvient à prendre
la mesure de l’écart infini et abyssal qui sépare l’intériorité
du sujet de celle de son interlocuteur, abîme qui ne pourra
jamais être comblé par aucun dialogue. En reprenant une
expression qui fait immédiatement penser à Derrida, Jean-
Louis Chrétien proclame que Beckett met en relief les
conditions d’impossibilité d’une connaissance de l’intério-
rité de l’autre. Nous ne pouvons connaître l’autre seule-
ment par la façade extérieure qu’il nous offre : ses mots,
ses gestes et ses regards. Dès lors, la pure intériorité mono-
logique qui caractérise le cœur d’autrui ne pourra jamais
venir au jour, et c’est précisément cette impossibilité qui
est mise en scène par Beckett. 

En dépit de la profondeur des analyses et de la fine sensi-
bilité littéraire dont elles font preuve, on ne peut s’empê-
cher de déceler dans celles-ci une certaine instrumentali-
sation du roman à la parole philosophique. Après tout, ce
parcours repose sur un présupposé essentiellement théo-
logique et philosophique : « Aucune créature, quelle qu’elle
soit, et si haute et si subtile soit-elle, ne peut voir le “cœur” de
l’autre. La théologie l’a médité, et la philosophie le confirme
avec évidence. » Dès lors, l’histoire du roman devient l’effort
de dépasser la « mythologie » qui le mènera finalement à
découvrir l’« évidence » philosophique du caractère fonda-
mentalement inconnaissable du cœur de l’autre. Mais
avant de vouloir embrayer de la sorte et tenter de « dépas-
ser » les mythes et les contes de fées, ne faudrait-il pas se
demander si cette fiction n’est pas le lieu d’une certaine
connaissance que l’on ne saurait retrouver du côté de la

philosophie et de la théologie ? Sans doute, la cardiognosie
utilisée par l’auteur du Rouge et le noir pour nous faire
connaître l’intériorité des personnages reste illusoire. Tou-
tefois, cette supercherie nous permet d’approfondir notre
connaissance du cœur humain en nous racontant le par-
cours d’un jeune homme ambitieux. Dire que le récit
repose sur un usage magique de la cardiognosie, n’est-ce
pas alors passer à côté de l’essentiel, à savoir la finesse des
analyses psychologiques de Stendhal (saluée par
Nietzsche) qui nous permettent, encore aujourd’hui, de
jeter un regard plus net sur notre propre intériorité ? 

Enfin, on pourrait se demander si l’itinéraire choisi par
Jean-Louis Chrétien nous fait véritablement sortir d’une
conception « mythologique » de la cardiognosie. Dès le
premier chapitre de l’ouvrage, le fait que l’on ne puisse pas
connaître l’intériorité de l’autre est présenté comme une
« évidence philosophique ». Pourtant, lorsque l’on prend en
considération les différentes réflexions qu’ont consacrées
les philosophes dans les dernières décennies à la question
de l’intériorité, force est de constater qu’il s’agit d’une
thèse philosophique des plus controversées. Sans vouloir
multiplier inutilement les références philosophiques, il
faut tout de même noter que les analyses de Jean-Louis
Chrétien reposent sur ce que Jacques Bouveresse nom-
mait, dans un ouvrage du même nom, le « Mythe de l’inté-
riorité ». Dans le cadre d’une reconstruction remarquable
de la pensée de Wittgenstein, Bouveresse a montré que ce
dernier rejette une conception de l’intériorité mythique et
illusoire qui remonte au moins jusqu’à Locke et selon
laquelle seul le sujet peut véritablement savoir ce qui se
passe au sein de sa conscience. Ce n’est pas le lieu ici d’ex-
pliquer dans le détail les arguments de Wittgenstein, un
simple exemple emprunté aux Derniers écrits sur la philo-
sophie de la psychologie suffira à faire comprendre l’intérêt
de la position de Wittgenstein dans le présent contexte.
Dans un passage fulgurant, Wittgenstein note que, lorsque
je mens à quelqu’un et que ce dernier le découvre en regar-
dant mon visage, je n’ai pas l’impression que mon intério-
rité est cachée et inaccessible. Au contraire, j’ai l’impres-
sion que son regard a percé mon intériorité. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si mon réflexe premier est alors de
cacher mon visage. Nos comportements, nos faciès sont
parfois transparents et ils trahissent alors, bien malgré
nous, notre intériorité. Dans de telles situations, la cardio-
gnosie n’est-elle pas tout à fait plausible et « réaliste » ?
Sans doute, je peux parfois parvenir à cacher mon intério-
rité à autrui. Par contre, il serait tout à fait illusoire et fan-
tastique de croire que les autres ne peuvent jamais avoir
accès à mon intériorité et me démasquer. Dès lors, on pour-
rait se demander si le rejet du mythe de la cardiognosie ne
repose pas lui-même sur une entente mythologique et
magique de l’intériorité du sujet selon laquelle je serais
toujours le seul à vraiment connaître ce qui se passe au
plus profond de mon cœur.   

Dans un passage intéressant du chapitre consacré à
Balzac, Jean-Louis Chrétien reconnaît que la thèse de l’im-
possibilité pure et simple de la cardiognosie est trop bru-
tale et mérite d’être nuancée. Dans ce contexte, l’auteur
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note que la cardiognosie mobilisée est moins illusoire
qu’on pourrait le croire au premier abord parce qu’elle ne
porte pas sur des pensées, mais sur des volontés. Étant
donné que la volonté induit nécessairement un projet se
déroulant dans une série d’actions, il serait possible de
connaître les volontés secrètes de notre prochain alors
qu’une telle connaissance serait impossible dans le cas des
pensées. Ainsi, selon les états mentaux que l’on considére-
rait, la cardiognosie serait plus ou moins difficile. Ceci nous
laisse espérer une nouvelle littérature, à visage humain,
qui, après s’être vautrée dans la pseudo-évidence de la

solitude des consciences, nous proposera une cardiognosie
plus humble et modeste, capable de respecter le secret de
l’intériorité de l’autre tout en reconnaissant que, parfois,
nous parvenons à percer le mystère de notre prochain. Loin
de contredire la thèse de l’origine théologique du roman,
un tel déplacement ne ferait d’ailleurs que la confirmer.
Après tout, en passant du cœur à l’expressivité du corps, se
pose inévitablement la question de l’incarnation qui, tout
en recoupant l’une des préoccupations les plus actuelles
de la littérature contemporaine, témoigne aussi de ses
racines bibliques.

Elle aimait ce lieu. Elle aimait cet air si transparent, par lequel
tout était plus proche. Elle aimait cet air si vif, où tout s’enten-
dait davantage.

— Pascal Quignard

L e Génie du lieu, chez les Anciens, désigne le pouvoir
qu’un site ou une ville a sur ceux qui l’habitent ou vien-

nent le visiter. Symboles de l’être spirituel rayonnant sous
l’écorce du visible, les Genii, dans la mythologie, sont des
entités qui s’attachent à une grotte, une montagne, un
rocher, un lac, une rivière ou un arbre qu’ils vitalisent et
sacralisent par leur présence discrète, secrète. Ils veillent sur
l’immense trésor du dehors sous forme de fées, d’elfes ou de
nymphes, à moins qu’on ne préfère les imaginer sous l’es-
pèce de trolls, de gnomes ou de farfadets. Fondus dans l’eau
soyeuse d’un ruisseau, tissés aux branches ou aux bruyères,
frémissant sous les feuilles du chêne, ils font chanter la
terre, la lumière et les pierres. Les Romains les connaissaient
sous le nom de lares. Présidant à l’origine aux travaux des
champs, leur domaine s’est progressivement étendu aux
foyers, aux carrefours et aux enclos domestiques. Si l’étymo-
logie du mot peut renvoyer à l’étrusque lars (seigneur), il
n’en reste pas moins voisin de larva, qui désigne le spectre –
d’où leur qualité fantomatique. Ce sont, dans le visible, les
émissaires de l’invisible.

retour au PaYs D’eNFaNCe
Tout, dans Les solidarités mystérieuses, appelle le Génie du
lieu. Si ces « solidarités mystérieuses » désignent les liens

énigmatiques qui peuvent se tisser entre les gens, nommé-
ment entre une sœur et un frère (c’est un des nœuds du
roman), elles désignent tout aussi bien, de façon plus
secrète, les relations des êtres aux lieux qu’ils habitent et
qui les habitent. À 46 ans, Claire décide de tout quitter (la
ville, la villa, les voyages, son métier de traductrice, ses
proches…), afin de retrouver les paysages de sa Bretagne
natale. Élisant domicile dans une ferme à l’abandon héritée
de son ancien professeur de piano — sise au-dessus du port
de La Clarté, au milieu de la lande baignée d’embruns et de
rosée, dissimulée sous les frondaisons d’un petit bois de
noisetiers —, elle se laisse peu à peu réabsorber par l’esprit
des lieux.  « Femme des tertres », « amie des Houles », elle
marche sans cesse, quinze, seize heures par jour, vit dehors,
en plein air, arpente la lande et le rivage, trace des chemins
clandestins. Des images de son passé remontent, des voix,
des parfums. 

Elle retrouve son ancien « amoureux », Simon Quelen ; phar-
macien réélu maire de La Clarté, il est désormais marié et
père d’un garçon. Partis chacun de leur côté pour le bacca-
lauréat — elle à Caen, lui à Rennes —, ils ont fini par se
perdre de vue. C’était et c’est resté jusqu’à ce jour du retour
l’unique amour de sa vie. Tous deux s’aiment d’un amour
impossible. Un charme semble les séparer sur la frontière
même du toucher. C’est une chose qu’elle a découverte à
treize ans : il suffit qu’ils s’effleurent pour qu’elle soit prise
d’une « faiblesse insensée », d’une « atonie […] presque éva-
nouissante, extrêmement ancienne, presque plus ancienne
que le sommeil ». Comme le chaman de la scène du puits
qui, dans la grotte de Lascaux, tombe à la renverse, sexe
érigé, devant un bison éventré par une sagaie, elle perd
connaissance chaque fois qu’elle le dévêt et le voit
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