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volonté. Aprés l'effondrement de sa lignée,
un surgeon poussera ailleurs, loin de la
souche mere.

ESPACE VIBRANT
DU DEDANS

Sous l'ordre, donc, le désordre, et dans ce
désordre, sa déconstruction. Derriéere les
anecdotes détaillées, I'écriture déam-
bule dans I'histoire, confondant le ciel et
la mer dans un réve récurrent quand elle
symbolise I'angoisse. Mais ce gai savoir,
paradoxal, d'une littérature catalane
qu’on ne peut qualifier ni d’émergente
ni d’abolie, dans quelle période le
situer ? Dans les années 1910-1940 de la
fiction, dans celles de 1970, ou renait un
monde perdu, ou dans I'Europe en crise
de 2012 ? Rodoreda fonde-t-elle une écri-
ture de la mémoire ou une intuition de
I'avenir ? Sa traduction I'inscrit-elle dans
une littérature qui, s’européanisant,
redéfinit sa culture, son histoire, ses
fautes et ses victimes, pour batir, éven-
tuellement mieux?

Remontage du passé et du champ dans son
cadre, la question portant sur le savoir d’'un
roman relance la lecture. Au chapitre 21, ou
Teresa vit un grand réve puis le raconte dif-
féremment, Rodoreda nous plonge dans un
tumulte goyesque, jusqu’aux monstres qui
hantent le sommeil de la raison. Dans ce
réve, un bleu sale envahit le corps de Teresa,
visage, organes, sang, elle insiste, il couvre
le jardin ou un soldat, a la voix tentatrice et
lancinante, mitraille des diamants sem-
blables a des pépins de pomme dans son
ventre... Ce symbolisme d’un ciel maculé
soutient la vision d’une Vierge déflorée :
est-ce elle ou sa fille, ces organes tachés,
presque morts, effrayants, transmis avec la
tare? Que nous dit I'imagination fantas-
tique de Rodoreda, dans la vraisemblance
de « la connaissance critique du corps et de
l'esprit » (Didi-Huberman), dans « le mon-
tage des choses disparates » et « l'intensité
psychique », que Baudelaire voyait a égalité
chez Goya et Poe? Les pépins de fer
implantés dans le réve disent-ils le retour
des diamants substitués au premier cha-
pitre, la faute originaire, ou est-ce la guerre

« Insolvable,
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prémonitoire, crachée par trois fois, avant
que Teresa s'abonne a son sort et se
réveille, tel le Christ lors de son dernier
combat au jardin des Oliviers? « Etrange,
c’est un des réves les plus étranges que jaie
jamais eus », dit Teresa qui raconte a une
autre réveuse, la cuisiniére : « Je me trou-
vais preés des ténébres au bord d’'un abime
et autour de moi le vent gémissait : le
temps nexiste pas... », comme une inter-
prétation sans lien avec les images, mais
en écho. Quel sens donner a ce délire
assumé ? Le temps est-il une entité réelle ?
Le vent et le tonnerre emportent-ils le
corps enceint du réve au pays bleu de I'an-
goisse, miroir des passions, entre naufrage
et assomption? Il est ici question d’expé-
rience humaine en expansion, dans le
retour au méme, inexorablement.

Ainsi en va-t-il de « lire, comme le préconi-
sait Walter Benjamin citant Hofmannsthal,
ce qui n‘a jamais été écrit ». Didi-Huberman
le reprend, pour montrer qu’au cceur de
cette opération hors cadre,'homme bouge,
dessine, imagine et danse;L
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DANS LA NUIT DU POEME
de Jacques Brault
Editions du Noroit, 50 p.

out au long de son ceuvre — en poé-

sie, mais empruntant aussi les sen-
tiers de l'essai et de la critique littéraire, de
chroniques souvent ironiques —, Jacques
Brault a constamment réfléchi sur la
question du poéme, en proposant, comme
il I'écrit dans Trois fois passera (Noroit, 1981),
une « Poétique en miettes » (ce titre rappe-
lant les Grains de pollen de Novalis). Ces
réflexions vouées a un libre essaimage, il a
souhaité leur donner une forme plus élabo-
rée dans un récent opuscule intitulé Dans
la nuit du poéme. Quest-ce qu’un poeéme,

se demande-t-il d’ouverture, et cette ques-
tion traverse de fait toute son ceuvre pour
I'illuminer et I'inquiéter a la fois, question
non pas « académique » ni « rhétorique »
pour lui, comme on s’en doute bien, ni
davantage technique, quoique le savoir-
faire qui y est engagé de nécessité ne soit
aucunement négligeable ni méme d’'un
intérét secondaire a ses yeux, comme il le
remarquait déja dans « Sagesse de la
poésie » (1985) : « Il n'est pas facile de pen-
ser la poésie. Peut-étre méme est-ce vain et
illusoire, dans la mesure ou la poésie n'est

pensable que poétiquement, de l'intérieur,
Cest-a-dire en termes de savoir-faire » (La
poussiére du chemin, Boréal, 1989).

C'est que, dans la question du poéme, il y
va pour Jacques Brault d’'un tout autre
point, d’'une pointe plutét, glissée telle
une aiguille de pin dans le soulier du
marcheur, qui reste donc éminemment
sensible et toujours initiale, pour ne pas
dire augurale. A sa maniére empreinte
d’ironie et de paradoxe, Jacques Brault
souligne ici quelques-unes des lignes de
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sens qui auront compté pour lui dans
ces chemins en poésie ou nulle orienta-
tion n’est donnée, ni peut-étre méme
possible. Dans cet essai sous le signe de
la nuit — et le poéte est « homo noc-
tans » nous avait-il déja dit dans O sai-
sons, 6 chateaux (Boréal, 1991), la nuit lui
est « asile et demeure », « Cette nuit sans
nuit, la nuit noxiale, on n’y parvient
qu’au terme d’un long cheminement sur
la voie de l'oubli » —, Brault s'engage
donc de nouveau dans le plus long che-
min, qu’il poursuit dans ses détours et
bifurcations, n’hésitant pas a faire halte
dans « des orniéres mille fois creusées »,
car les idées ne « vibrent de nouveau et
nouvellement s’illuminent » que de ce
creusement méme.

S'agissant de poésie, « Nous sommes
dans [l'inconcevable, mais avec des
repéres éblouissants », pour reprendre les
mots des Feuillets d’Hypnos de Char que
Brault se plait a citer. Ce n’est pas la pre-
miére fois, loin s'en faut, que Brault se
penche sur I'étre du poéme, cet étrange
existant. Dés 1963, dans l'une de ses
toutes premiéres interventions sur la
poésie, critiquant les approximations de
la critique et de I'esthétique a ce sujet, il
marquait les limites de ces approches :
« Toute réflexion philosophique sur la
poésie ne devrait-elle pas se suspendre a
quelgue question décisive comme celle de
Valéry : Mais de quoi parle-t-on, quand
on parle de “Poésie” ? [...] I y a certes en
toute réflexion des points de départ obli-
gés — et la réflexion sur la poésie
n'échappe pas a cette nécessité —, mais
encore faut-il bien éprouver ces points de
départ et les poser comme irrempla-
cables’. » La position — poétique, esthé-
tique, éthique — défendue dans la suite
de ce bref texte (auquel Brault reste
remarquablement fidéle quelque cin-
quante plus tard) marque un premier
dégagement auquel il ne dérogera plus,
quel que soit le versant de son écriture,
poétique ou essayistique : « Létre du
poéme défie toute justification par le lan-
gage parce qu'il est précisément ['étre de
tout langage. Telle est, me semble-t-il, la
valeur poétique. Que le langage dit poé-
tiqgue demeure une relation, cela se sou-
tient aisément et, par voie de consé-
quence, que la poésie n'existe que
relativement. Mais ce relatif ne tient pas
sa consistance uniquement des termes de
la relation (le poéte et le lecteur), il la
tient en derniére instance uniquement de
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quelque rapport a l'absolu
de I'étre. Ce rapport, si on
pouvait le définir, 'on défi-
nirait du coup cet indéfi-
nissable qu'est la poésie »
(« Post-scriptum »).

Dans son essai de 20m,
Jacques Brault reprend donc
cette question ancienne et
toujours jeune, interrogeant
aussi bien les trés savants
(Paulhan, Blanchot) que
les trop méconnus (Robert
Marteau, Joseph Joubert),
les trés célébres (Valéry,
Mallarmé, Roubaud) comme
les invisibles, du moins de
ce c6té du monde (Tu Fu).
Car en matiere de déme-
sure, qui est la seule mesure
du poeme surtout si de long-
temps, pour ne pas dire de
toujours, on a choisi comme
Brault d’aller vers lui par la
« porte étroite », celle de la
voix dégrisée et sobre de Samuel
Beckett et de Paul Celan, la poésie n’est
affaire ni de pieds ni de cadence (« Les
vers ne s'estiment ni au nombre ni au
poids, mais au titre », dit Joubert); elle
n'est ni « prose versifiable » ni « vers pro-
saisable », mais « équivocité du tout
venant », car « La prose apprend ainsi a
tourner autour d’'un poéme virtuel ou
espéré, comme font les vers ». Déja dans
« Lange boiteux », Brault posait que « La
poésie est partout, latente. Sefforcer de
l'obtenir seule, décantée, délivrée de tout
corps et de toute pesanteur, cest le plus
stir moyen de la perdre dans lartificiel
(ou la platitude) » et il mettait en garde
contre le « souci de poétiser a tout prix.
Laissons étre, disait-il. Et moquons-nous
de ce que nous sommes tentés de tenir
pour sacré » (O saisons, 6 chdteaux).

Cette position est réaffirmée dans I'es-
sai Dans la nuit du poéme, ou Brault
séjourne longuement au cceur de la
question du « poéme en prose [qui], on a
tendance a l'oublier, est plus ancien que
le poéme en vers libres ». Parmi les points
de repere irréductibles pour frayer la
pensée du poéme, Brault retient bien
entendu le « fameux détournement de
langue » de Mallarmé, annoncant que
« quand il y a poésie, le vers est dans la
prose ». Mais pourquoi le vers, pourquoi
la prose, « Pourquoi écrire une “Invitation

au voyage” en vers et une autre en
prose ? », demande encore Brault, qui cite
aussi, non sans une pointe d’admiration,
I'exemple d’Apollinaire qui « défiera la cri-
tique[...] en transposant sa prose, “La mai-
son des morts”, en vers, sans rien ajouter
ni retrancher » (javoue que jai souvent
eu cette tentation en lisant certaines
lignes de prose de Jacques Brault de les
reverser aussitot en vers, les vers qu’elles
appelaient, les vers qu'elles étaient
presque déja).

Tour, détournement, transvasement de
prose et vers : cette question n’a d’autre
intérét, peut-étre, que « dattirer notre
attention sur ce qui échappe en bonne
partie a nos instruments de mesure et
peut-étre aussi a notre perception imme-
diate ». Imprimant un tour de plus au
poéme en prose de Baudelaire, « Le
thyrse », Brault observe que la prose
tente certes d’atteindre au poéme, mais
« Elle ne peut sempécher de faire des
écarts, de briser la droite ligne », « inassu-
rée de son va-et-vient ». Toutefois — et
c’est sa revanche et sa force —, « sa pétu-
lance redonne souffle a l'essoufflement de
la séquence versifiée; elle pousse le vers
hors de ses précautions et calculs, de son
attente du méme et de ses fausses feintes.
Il arrive que vers et prose s'entrelacent, se
perdent presque I'un dans l'autre. Il arrive
que la prose aille en s’accrochant ici et la,



quelle n‘aille plus en ligne droite, qu’elle
erre dans ses pas, quelle retrace sa trace;
il arrive que le poéme en prose ait
lieu. » Ce « Il arrive... », scandé par la triple
anaphore, le dit bien : I'événement du
poeme, s’il arrive, est rare, au moins
autant que le « rien n‘aura eu lieu que le
lieu » de Mallarmé... Par ailleurs, Brault,
on le sait, serait plutét tenant d’une
conception poétique qui mettrait en
ceuvre, telle celle du haiku-renga prati-
qué avec Robert Melancon dans Au petit
matin (UHexagone, 1993), un seul « long
poéme continu et discontinu a la fois,
imprévisiblement sinueux ».

LA NUIT DU SENS

Que la poésie soit indéfinissable, certes,
mais encore? Dans la nuit du poeme
réaffirme comme son trait le plus dis-
tinctif peut-étre I'importance accordée
a la relation, au rapport. Ainsi, citant le
Discours de Bréme de Celan (« Les
poémes sont en chemin; ils font route
vers quelque chose. Vers quoi? Vers
quelgue lieu ouvert, a occuper, vers un toi
invocable, vers une réalité a invoquer »),
Brault souligne : « On aura reconnu le
souci de dialogisme propre a cette poésie
sans concession. » Ce geste tendu vers
l'autre, I'inconnu, I'étranger, cet étranger
fat-il en moi, Brault le retient donc
comme un aspect irrévocable du poéme,
méme s'il pose bien, et ce, dés ces textes
de critique littéraire des années
soixante, que la poésie ne sert rigoureu-
sement a rien — ce qui la rend néces-
saire, paradoxe oblige — et que « La
question “Qu’est-ce que cela veut dire?”
n‘a aucun sens en poésie parce que tout
poéme ne veut rien dire. Il y a poéme
dans la mesure ou le vouloir-dire s’est
résorbé dans un dire qui est |étre du
poéme » (« Post-scriptum »).

Car, pas davantage que leurs exégeétes,
les poetes ne savent ce qu’ils font, et a
peine ce qu'ils disent. Il devient deés lors
trés difficile de cerner le lieu de la poé-
sie, si méme celle-ci a lieu (mais « od,
quand »?), puisqu’elle ne saurait étre
assignée au vers ou a une quelconque
métrique : « On se doutait, ne faisons
d’injure a personne, qu’une ballade
bien tournée n'était pas nécessairement
poétique (mais ce pouvait étre “de la
belle ouvrage”) et que par ailleurs la ot il
n’y avait point de vers, il pouvait y avoir
poésie* », certitude qui sera également

particulierement au foyer du présent
essai. Mais il y a plus dans la difficulté
de la poésie : « Si les poétes sont inca-
pables, par la vertu méme de leur
techne, daboutir a I'épistéme, c'est
qu'ils sont le lieu d’'un “endieusement”,
d’une inspiration enthousiaste, un
étranger leur soufflant leurs poémes a
partir de sa divinité savante » (« Post-
scriptum »). Brault tient évidemment a
distance — et c’est [a une autre bifur-
cation d’importance — toute cette
« idolatrie poétique, la poésie vision-
naire, le prophétisme de la langue, toute
la quincaillerie du haut langage et de
'expérience inouie ». Mais s’il donne
congé aux dieux et autres inspirations
du génie, il ne congédie pas pour
autant I'étranger a la bouche murmu-
rante, remuante. Car c'est en ce point
de la « critique de la raison poétique »
qu’on en arrive a « quelque chose de la
possibilité du commencement d’un
poéme » pour lui, a savoir que « [...] bien
qu’on en fasse et quoi qu’on en pense,
nul ne sait positivement ce qu’est la poé-
sie » (« Prolégomeénes... »).

RESTE LE RYTHME

Point de repéres, donc (dans une des
marginalia de Chemin faisant (Boréal,
1975), Brault citait déja cette phrase de
Miron, « La poésie commence lorsqu’il
n’y a plus repére ») : il n’y a la ni faux-
fuyant ni fuite, mais la reconnaissance
que la poésie « échappe a l'analyse
intrinséque, ce qui n'est pas catastro-
phique, elle échappe aussi a la perception
et méme a la sensation la plus fine, ce
qui ne pardonne pas ». Cest ici que le
chemin de Brault en poésie casse de
maniére décisive : « Sous peine de mener
l'enquéte indéfiniment [...] ou de corriger
la théorie de point en point sans jamais
quitter le point de départ (car cest lui
qui est problématique), force est de
constater que la poésie n'est pas »
(« Prolégomeénes... »). Il faut donc passer
de la poésie au poéme qui, seul, peut-
étre — et ce « peut-étre » est essentiel,
associé pour Brault au silence et au
presque-rien —, advient. « Si on refuse,
reconnaissant vaine la question, de se
demander ce qu'est la poésie, en va-t-il
ainsi pour le poéme ? Non, a la condition
de procéder poéme par poéme, en utili-
sant la notion de poésie uniquement a
titre opératoire » (« Prolégomenes... »). Et
des lors, c'est le rythme, ce « battement

prévisible et imprévisible » qui porte « le
désir de signifier on ne sait quoi au
juste ».

Cette définition, car c’en est bien une a
la fin et des plus radicales, est ainsi la
seule qui vaut pour Brault et encore
faut-il la préciser en rappelant les traits
(appauvrissement, retrait, silence,
retournement) qui 'accompagnent de
nécessité. Et comme il le souligne égale-
ment, la qualité esthétique ne suffit
pas : « Mon hypothése, et Brault naura
cessé de l'approfondir et den faire
I’épreuve, est que cette possibilité
concreéte (le poéme) s‘actualise dans l'ac-
cident, la distraction, le supplément, et
méme le déchet » (« Prolégoménes... »).
Cette position est trés importante en ce
qu’elle retire a la poésie jusqu’a I'illusion
de se croire encore souveraine et
« donatrice de sens » : « Voici donc le
retrait, la régression aprés la digression,
la venue abandonnée au mutisme; oui,
c’est comme une nuit des sens, un néant
matériel, I'affrontement de I'indifféren-
cié » (« Prolégomenes... »), écrivait-il
dans ses « Prolégomeénes a une critique
de la raison poétique », toujours fidele a
cette lecon de dénuement, sans mai-
trise, dans le présent essai.

Dans Il n’y a plus de chemin (Noroit/La
table rase, 1990), Brault écrit au sujet
de tous ces chemins de poésie, chemins
de traverse de toute sorte qu’il aime
tant, surtout « les petits, dérobés, tout
croches et empétrés » : « Avec eux, je ne
demandais pas ou, quand, et toutes ces
choses. Les vagabonds, méme qui s’igno-
rent, ont au moins un caillou qui roule a
leur cété. Pas longtemps; mais ca suf-
fit. » Est-ce prose, est-ce poésie ? On ne
sait pas, et peu importe. C'est le souffle
de quelqu’un tout prés._l_

1. Jacques Brault, « Post-scriptum », Dialogue, vol. 2,
n°2,1963, p.190. C’est Jacques Brault qui souligne.

N

. Id., « Prolégoménes a une critique de la raison
poétique », dans Paragraphes 1. Des humanités.
Conférences 1987-1988, Montréal, Université de
Montréal, Département d’Etudes francaises, 1989,
p.13.
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