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« Heureusement, 
 ici il y a 
 la guerre »

Par Mirna Boyadjian

Comment éprouver la guerre là 
où nous sommes ? Ses désastres 
logent-ils dans les certitudes abs-
traites de notre pensée ou dans les 
figures de notre imagination nour-
ries par les voix de l’information 
journalistique et du documen-
taire ? À l’écart d’une expérience 
concrète du corps sur le terrain 
des hostilités, d’où nous sommes, 
en ce « lieu de paix, d’expérience et 
de liberté, formé par une réunion 
de circonstances exceptionnelles », 
comme l’écrivait Maurice Merleau-
Ponty au sortir de la Deuxième 
Guerre, l’illusion d’un destin per-
sonnel qui serait séparé de l’histoire  
semble encore concevable. Dans 
Mars ou la guerre jugée (1921), le 
philosophe Alain ne déclarait-il 
pas que « toute guerre, vue de loin, 
est comme un jeu abstrait, qui n’of-
fense point la vue » ? La relation 
de causalité ainsi postulée entre 
distance corporelle et production 
d’indifférence reste évidemment 
incomplète si on ne considère pas 
le rapport aux médias. Prenons le 
témoignage d’une citoyenne de 
Sarajevo tel que rapporté par l’es-
sayiste américaine Susan Sontag 
dans son dernier livre Devant la 

douleur des autres : « En octobre 
1991, j’étais ici, dans cet agréable 
appartement d’un Sarajevo pai-
sible, raconte-t-elle, lorsque les 
Serbes ont envahi la Croatie ; et 
lorsque la télévision a montré, le 
soir, les séquences de la destruction  
de Vukovar, à quelques centaines 
de kilomètres d’ici, je me souviens 
de m’être dit “Oh, quelle horreur !” 
et d’avoir changé de chaîne ». Ce 
témoignage, troublant et pour-
tant si banal, met en évidence un 
rapport entre la distance — celle 
qui assure un sentiment de sé-
curité — et le désintéressement  
au regard des images média-
tiques des conflits. D’où vient 
que nous vivions un tel détache-
ment en observant à la télévision 
ou dans la presse les scènes de 
guerre, au point de nous en dé-
tourner sans réfléchir ? S’agit-il,  
comme le discours ambiant tend 
à l’expliquer, d’une anesthésie  
induite par une surabondance 
supposée d’images, une surex-
position au malheur lointain des 
autres qui finirait par réduire notre 
capacité d’attention, de présence, 
de proximité ? Certes, la démulti-
plication des modes de diffusion  

Sophie Jodoin, 
Untitled (book), 

2010-14, livre découpé, 
16.4 x 8.5 x 5.5 cm

de l’information vi suelle (et tex-
tuelle) nous affecte et transforme  
notre rapport au monde. Mais est-
ce nécessairement dans le sens  
d’un émoussement de notre sen-
sibilité face aux images de la  
souffrance infligée par les guerres ? 

Dans son ouvrage, Sontag s’inter-
roge sur la réception des images 
de guerre et sur la valeur de cette 
iconographie dans une perspective 
politique et morale. Si les images 
ne parviennent pas à stopper les 
guerres, qu’en faire ? Selon l’auteure,  
elles sont matière à réflexion, et 
doivent nous rappeler « ce que les 
humains sont capables de faire » 
de plus horrible. Seulement, en 
imposant un lien si étroit entre 
l’image et le réel, en définissant 
la valeur de l’image en fonction  
de son efficacité, la possibilité 
d’une imagination qui alors convo-
querait des questionnements  
esthétiques s’étouffe. Rien d’éton-
nant qu’elle insiste à ce point sur 
la distance qui nous éloigne (à 
tout jamais) d’une quelconque 
compréhension de la guerre. 
« Nous ne pouvons imaginer 
à quel point la guerre est hor-
rible, terrifiante — ni à quel point 
elle peut devenir normale. Nous 
ne pouvons ni comprendre, ni  
imaginer », conclut-elle. Si on 
s’en tient au réalisme fataliste de 
Sontag, il n’y a aucun moyen de 
penser l’amplitude sensible de la 
guerre, du moment que nous ne la 
vivons pas, hic et nunc. Mais est-ce 
vraiment le cas ? N’y a-t-il pas la 
possibilité d’éprouver une intensi-
té affective à même cette distance 
qui nous emporterait ailleurs que 
devant la douleur des autres ? 
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Savoir imaginer  

L’artiste et poète américano-li-
banaise Etel Adnan raconte avoir 
composé le poème d’une vingtaine 
de pages Être en temps de guerre 
dans un état de colère provoqué 
par l’attitude triomphaliste des 
médias et l’apathie de la popula-
tion lors de l’invasion de l’Irak par 
les États-Unis en 2003. Elle confie 
du même souffle que son désar-
roi et sa frustration vont jusqu’à la  
« projet[er] dans un Orient arabe »  
de son esprit, hors d’elle-même, 
séparée de son environnement le 
temps de l’écriture. Adnan, qui est 
née à Beyrouth en 1925, est bien 
connue tant pour son amour du 
monde arabe que de l’Amérique, 
en particulier de la Californie où 
elle poursuit des études en philo-
sophie dès 1958. Cette rencontre 
entre l’Orient et l’Occident se 
trouve au cœur de ses créations 
picturales et littéraires. Dans Être 
en temps de guerre, elle exprime 
son impuissance vis-à-vis de la 
destruction de l’Irak, elle qui, de-
puis San Francisco, écoute et lit 
l’actualité : « Se lever de bonne 
heure, traverser la rue, aller ra-
masser le journal, le sortir de son 
sac jaune, lire GUERRE sur la pre-
mière page, remarquer que GUERRE 
prend la moitié de la page, sentir 
un frisson le long de la colonne 
vertébrale, dire que ça y est, savoir 
qu’ils ont osé, qu’ils ont franchi la 
ligne, lire que Bagdad est sous les 
bombes, imaginer une pluie de 
feu, entendre le bruit, avoir le cœur 
brisé [...] lire GUERRE à nouveau, 
regarder le mot comme s’il était 
une araignée, se sentir paralysée, 
chercher la force en soi, ressentir  
de l’impuissance, prendre le télé-
phone, laisser tomber [...] souffrir à 
cause de la beauté du jour, exécrer 
les auteurs de tel crimes, se rendre 
compte que penser est inutile ». 

On ressent à la lecture de ce pas-
sage un sentiment d’urgence, une 
tension irrésolue qui parcourt de 
fait l’ensemble du poème et qui 
s’instaure entre la volonté de faire 
quelque chose et le sentiment de 
ne rien pouvoir faire, de n’avoir 
aucune prise sur ce qui arrive ici 
et là-bas, tension qui sied en outre 
au discours de l’artiste. Il en ré-
sulte une impression de présent 
sans issue, un état d’âme en proie 
à des forces paradoxales qui nous 
neutralisent et nous dépossèdent 
à force de répétitions. Ce senti-
ment s’exprime notamment par 
le recours à l’infinitif au début de 
chaque phrase et donne au texte 
sa scansion. L’infinitif marque 
le mode de l’impersonnel et de 
l’atemporel ; le sujet s’y dissipe 
au profit du langage comme évé-
nement. Son utilisation suggère 
une suspension du sujet dans un 
monde d’événements purs, dans 
lequel la possibilité d’agir devient 
tout aussi improbable que celle de 
s’émouvoir. 

L’impuissance règne, jusqu’au mo-
ment de découvrir que « l’infinitif 
est une illusion ». Cet énoncé se 
retrouve à quelques pages de la fin 
comme un quasi-silence, car mal-
gré la désillusion Adnan poursuit 
sa cadence machinale à l’infinitif, 
ce qui laisse présager qu’il n’existe 
aucune autre manière d’envisager 
la guerre qu’à travers un certain 
détachement que suscite l’impuis-
sance. Notre lecture s’en trouve 
pourtant ébranlée : on feuillette les 
pages, survolant certains passages 
que l’on croyait jusque-là por-
teurs d’une voix immuable, d’une 
présence sans nom. Il s’y produit 
une interruption, et un écart se 
creuse entre l’absence du sujet et 
son apparition, telle une ouver-
ture dans la consistance du réel. 
Qu’entendre par cet événement, ce  

retournement dans l’imperceptible,  
sinon qu’il existe un monde où  
les sujets sont engagés, conjugués  
au passé, au futur, au poli-
tiquement présent. Ce monde  
réclame une présence, celle néces-
saire pour entreprendre le passage  
entre ici et là-bas. Il semble à cet 
égard tout à fait possible de consi-
dérer Être en temps de guerre 
comme un appel à l’existence 
singulière par l’exigence de la  
« conjugaison », qui signifie s’unir, 
se joindre vers un but. 

Cette idée d’être avec le monde, 
c’est-à-dire de se sentir noué à au-
trui, est formulée avec une grande 
lucidité par Maurice Merleau-Ponty. 
C’est à partir de son expérience  
de la Seconde Guerre mondiale 
qu’il écrit, sous la forme d’un té-
moignage réfléchi, « La guerre 
a eu lieu », paru en 1945 dans le 
premier numéro de la revue des 
Temps Modernes dirigée par Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 
Merleau-Ponty cherche à saisir les 
raisons du désengagement des in-
tellectuels et des artistes face à la 
catastrophe inévitable en interro-
geant, à partir de sa propre posture  
de philosophe, les notions de par-
ticipation et de responsabilité. Il 
constate que le désengagement 
provient de l’illusion d’une sépara-
tion entre la vie individuelle et la 
vie de société que la guerre vient 
supprimer. La possible perte des 
valeurs que les artistes et intel-
lectuels croyaient naturellement  
acquises, comme la liberté, permet 
de réaliser que ces valeurs s’ac-
complissent à chaque instant dans 
la relation entre les hommes selon 
des modes de coexistence. C’est de 
cet entre que nos actions prennent 
leur sens, selon les effets, par-delà 
ce qu’on croit savoir et comprendre 
en totalité. En considérant ce mi-
lieu, édifier des conceptions her-
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métiques entre l’action volon taire 
des uns et l’obéissance passive  
des autres, entre le sujet et l’objet 
de l’histoire devient impensable. 
« Même ceux d’entre nous qui 
n’étaient pas inquiétés et conti-
nuaient de peindre, d’écrire, ou 
de composer des poèmes, éprou-
vaient, en revenant à leur travaux,  
que leur liberté de jadis était por-
tée par celle des autres et que 
l’on n’est pas libre seul », observe 
Merleau-Ponty. 

Heureusement, ici il y a la guerre 
— titre que j’emprunte au poète 
et co-fondateur de la revue Spi-
rale Normand de Bellefeuille — qui 
nous révèle notre co-implication 
dans la « fragilité de l’histoire ». 
Là où Adnan, découvrant l’illusion 
de l’infinitif, inspire le doute sur 
le dispositif qui la maintient hors 
d’elle-même et du monde, au sein 
d’une distance désarmante, se dé-
voile le chemin qui nous mène à 
pressentir une manière d’être af-
fecté par l’imaginaire de la guerre 

— ce à quoi la réflexion de Sontag 
s’interdit. Que nous ne puissions 
connaître la guerre comme ceux 
et celles qui l’ont vécue, nul n’en 
doute, mais que nous nous refu-
sions à la possibilité de l’éprouver 
d’où nous sommes, dans un endroit  
où la quiétude est envisageable, 
serait injustifié et conservateur, car 
il s’agirait de prétendre qu’il existe 
une équivalence des positions 
alors que le rapport est inégal.  
Le poème, de par son titre, n’évo-
que-t-il pas si justement cet être-
en-temps-de-guerre dont témoigne  
Merleau-Ponty ? Cet être qui réa-
lise désormais sa proximité à 
même la distance qui le tenait 
jusqu’ici à l’abri de son propre en-
gagement dans le monde et qui 
s’avère indispensable pour savoir 
imaginer la guerre. 

Chroniques guerrières 

Cette nouvelle chronique entend 
prêter une attention à la fois sen-

sible et théorique aux diverses  
représentations des conflits qui ne 
cessent d’embraser notre monde, 
en prenant soin d’éviter bien sûr 
d’en romantiser le contenu. En 
marge de la machine médiatique 
par laquelle se forme le plus sou-
vent notre perception des guerres, 
malgré les effets de la censure ou 
de la spectacularisation, la chro-
nique veut initier une réflexion 
sur la complexité des enjeux liés 
aux conflits en s’intéressant entre 
autres, mais pas uniquement, à des 
créations artistiques et littéraires 
qui les problématisent. À cette  
première chronique guerrière, 
s’ajouteront trois autres tout au 
long de l’année, en dialogue avec 
les œuvres de l’artiste Sophie Jodoin 
dont les préoccupations esthétiques 
et philosophiques résonnent avec 
l’intention. Enfin, c’est avec fierté  
et dans un esprit de solidarité que 
Chroniques guerrières succède à la 
chronique Paroles sauvages initiée 
par Marie-Paule Grimaldi et dont je 
tiens à saluer l’inspirant travail. 

Être en temps de guerre 
comme un appel à l’existence 

singulière par l’exigence 
de la « conjugaison », 

qui signifie s’unir, 
se joindre vers un but.
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