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La fable d’une 
étrange symbiose

PROGRAMME SENSIBLE
d’Anne-Marie Garat
Actes Sud, 253 p.

PAR JEAN-FRANÇOIS CHASSAY  Le roman d’Anne-Marie Garat s’ouvre sur 
une phrase qui annonce une rupture du lien 
social : « Soudain, nous nous sommes tous mis 
à nous quitter les uns les autres, de proche 
en proche à nous détacher, à nous séparer ». 
Le « nous » réfère au narrateur et à ses amis 
proches, mais on l’entend dans une perspec-
tive sociétale plus large. 

 Après une séparation difficile, Jason Fären 
s’installe dans un quartier de Paris où vivotent 
beaucoup de sans-papiers. Linguiste de forma-
tion, interprète de profession, il se contente 
maintenant de contrats de traduction. Coupé 
des autres comme de son passé — son seul lien 
est la vieille tante Dee, symptomatiquement 
sénile —, il semble représentatif d’une certaine 
anomie que bien des analystes constatent dans 
la société contemporaine.

 Il travaille sur un ordinateur, vétuste —
cinq ans : comme dit sa fille Alix, une antiqui-
té. Pourtant, le lien entre le narrateur et cette 
« antiquité » devient rapidement ambivalent, 
sinon énigmatique. Une relation presque hu-
maine s’institue entre l’homme et sa machine. 
Puis d’étranges applications surgissent sur 
l’écran, réveillent sa mémoire et le libère d’un 
passé effroyable vécu enfant, en Estonie : un 
grand-père qui escroquait son entourage, mul-
tipliant les meurtres, entassant les cadavres 
dans un lieu que le narrateur découvre à cinq 
ans, avant de rentrer chez lui en courant pour 
constater que la tante Dee a massacré sa fa-
mille. Elle s’enfuit et quitte le pays avec lui. 

 L’intérêt du roman tient en l’absence d’une 
résolution : peut-on expliquer rationnellement 
ces apparitions ? Comment imaginer une ré-
ponse simple ? Depuis son arrivée en France, 
le narrateur a oblitéré son passé. Voilà qu’il 
revient grâce à la technologie : « La première 
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fois que j’ai vu la vieille, elle était à la place du 
cheval, j’ai reconnu la carriole. J’attaquais un 
article de traduction épineuse, quand s’est an-
nexé subitement un Document sans titre, mode 
Page, plein écran blanc ». Cette image lance 
un processus, véritable anamnèse. « Je ne sais 
d’où sort ce fichier. Il a ouvert, plein écran, sa 
soudaine trouée de blancheur, long tunnel hi-
vernal, c’est le soir nordique ». Sur cette page 
blanche en mode numérique, le narrateur re-
visite ses souvenirs. Autant le quartier qu’il 
habite lui apparaît comme une « réalité anti-
narrative », autant l’ordinateur lui procure une 
narration, fragmentée, désordonnée, offrant 
une trouée vers un temps disparu. 

 L’ordinateur devient une machine à rêver 
et à se remémorer. Pourtant, une application 
ne devrait… qu’appliquer. D’où l’insistance du 
narrateur à trouver une explication logique à 
un phénomène irrationnel. « À force de tra-
fiquer mon ordinateur, de circuler à tout va 
dans ses arborescences, ses couloirs occultes, 
[...] j’ai dû détraquer le programme, l’infecter 
d’un virus personnel. À force, j’ai dû y archiver 
ces images-là. Elles me sont propres. Elles me 
reviennent modélisées par le système expert 
de ma mémoire lente. Elles ont l’enfance pour 
matrice, elles naissent avec moi dans la forêt 
de mes probabilités enfantines, les actions, les 
gestes accomplis se répètent, le temps s’enroule 
à nouveau, l’instant repasse ».

 À lire ce passage, la contamination se fe-
rait de l’individu à la machine, cette dernière 
devenant « victime ». Le narrateur lui offre des 
pouvoirs qu’elle n’a pas (elle posséderait des  
« couloirs occultes »), alors qu’il emploie pour 
lui-même des mots ou des syntagmes de plus 
en plus utilisés pour l’ordinateur (« archiver »,  
« système expert », « virus », « mémoire lente »…).  
L’ordinateur devient la boîte noire de ses rêveries.

Faire corps avec la machine

 Que faut-il tirer de ces considérations, qui 
résument rapidement un roman particulier 
dans la production française récente, faisant la 
part belle à la science informatique et s’appro-
chant des frontières du fantastique sans jamais 
les traverser ?

 La seule logique applicable dans Pro-
gramme sensible relève de l’imaginaire, qui n’a 
pas à résoudre les contradictions. « Dans l’obs-
curité du bureau, la paroi de mon écran fait 
miroir, je m’y vois en ombre floue, un masque 
sans densité ni matière. Peut-être suis-je en at-
tente, là derrière, planqué dans les quatre Go  
de ma mémoire, ses paramètres, ses préfé-
rences système ». « Donnez-moi un masque et 
je dirai la vérité », affirmait Oscar Wilde. L’ar-
borescence du réseau informatique sert ici de 
masque pour révéler le passé. Le narrateur fait 
corps avec la machine, et cependant celle-ci 
ne l’instrumentalise pas. Comme un ruban de  
Möbius, l’ordinateur propose des images qui 
sont du temps à partir duquel le narrateur re-
trouve une temporalité qui lie à nouveau pour 
lui passé, présent et avenir.

 Comment juger de l’authenticité des  
souvenirs du narrateur, qui portent sur des évé-
nements vécus à cinq ans et dans un contexte 
traumatique ? Cinq ans, c’est l’âge de son ordina-
teur, comme si lui aussi avait l’âge de se souvenir.

 On ne s’étonne pas qu’Anne-Marie Garat 
fasse si souvent allusion aux contes. Nous lisons  
une fable qui laisse entendre que si l’ordina-
teur « transforme » l’être humain, il y a lieu de 
penser que ce dernier ne se laissera pas dépos-
séder, mais l’utilisera à ses propres fins, même 
si c’est pour plonger dans les abysses glauques 
de son passé. Grâce à l’ordinateur, le narrateur 
retrouve le fil de sa propre histoire. « L’ima-
ginaire vivant exige d’être encadré par une 
culture double, qui sait faire également place 
au concept et à l’affect, à la science et à la poé-
sie », écrit Jean-Jacques Wunenburger dans  
« Introduction à l’imaginaire », texte publié 
dans la revue Pris-Ma. Ainsi de Jason Fären, vé-
ritable métonymie de l’imaginaire, qui fait un 
avec l’ordinateur, sans être privé de lui-même.

L’ordinateur devient 
une machine à rêver 
et à se remémorer.
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